现在你觉得证明自己了吗？会有一点点成就感吗？
“没有。”
袁姗姗低着头说。
窗外，太阳正压着三里屯的地平线下沉。在昏黄的灯光下，这个曾被广泛批评为“白胖”的女明星弓身坐着，语气平淡。她的脸颊线条紧绷。隔着棒球衫都能看到她肩膀锁骨的形状。
现在，身高165公分的她将体重长期维持在95斤左右。每天锻炼、工作、有果仁酸奶当晚饭就很开心，保持着令无数在网上骂过她的女孩都艳羡的“A4腰”和马甲线。她确认，自己现在每天有80%的时间是快乐的。——与被要求“滚出娱乐圈”时每天“有95%的时间都不快乐”相比，这无疑是巨大的进步了。
在单独与人相处时，这个曾经“一年365天天天被陌生人骂”的29岁女人，还是在某刻露出了被伤过的小动物般的眼神。从去年至今，她的TED-X演讲“在网络暴力中捍卫自己”大获好评，她主演的电影《煎饼侠》票房破10亿，她的好身材让A4纸成为网络上衡量纤腰的新标准。然而，谈论这些战绩并不会让她的脸上浮现笑容。
甚至对于团队正着力打造的“公益女侠”形象，她也说不出冠冕堂皇的话。——为什么常去福利院、参与动物保护？“我比较喜欢小朋友在一起，也喜欢动物。”为啥喜欢？她想了一会：“因为……他们不会伤害我吧。”
在采访她之前，另一起质疑艺人品行的网络大事件发生了。在演员包贝尔的婚礼上，新郎和几位明星伴郎试图以玩笑之名将伴娘柳岩扔进水里。相关视频流出后，涉及的男艺人在网上遭到了排山倒海的质疑。要他们“滚出娱乐圈”也成了那阵子的热搜话题。他们的微博评论中，除了辱骂，几乎还是辱骂。
这些骇人的攻势，让当事男明星们始料未及，但对袁姗姗来说却并不陌生。在这个“群众眼睛雪亮”的信息时代，明星往往低估自己“惹上事儿”的风险。而掌握舆论高地的“群众”们，也常常高估明星作为血肉之躯的承受能力。于是，“滚出娱乐圈”事件正在且必将层出不穷、迅速更新。
而在袁姗姗心中，尽管已付出百般努力，她在3年前体会的那次痛楚仍未被完全“更新”。那些每天早上起来就打开微博、查看“袁姗姗滚出娱乐圈”话题有没有跌出热搜榜的日子，也还在眼前。3年了，她说：“现在有成就感，还太早了吧。”
有意无意地，在新片《所以……我和黑粉结婚了》（以下简称《黑粉》）中，袁姗姗特意演了一个以黑明星为己任的“黑粉”。说到这，她终于微微地笑了起来。
“对，就是‘自黑’嘛。——黑粉最多的女演员，她演了一个黑粉。哈哈。”
当你认为自己最幸运的时候，就是掉到谷底的时候
新浪娱乐独家对话袁姗姗说起袁姗姗的2013年，那本是一段圈内并不陌生的艺人受挫常事。只是比起其他明星受攻击的缘由，袁姗姗遭遇的原因有些特别。——既不是三观不正、私生活混乱，也不是耍大牌、当戏霸；说到底，是因为她太年轻、太平凡，也太幸运了。
从北京电影学院毕业才两三年，就演上了古装大戏《宫锁珠帘》（《宫2》）的女主角。从此被极富争议的名编剧兼制作人于正力捧。在2年间，连续主演《美人无泪》《笑傲江湖》《爱在春天》《宫锁连城》（《宫3》）等古装大剧，被戏称为“打开电视哪个台都是袁姗姗……”
但这不是一个悲情但壮丽的“木秀于林风必摧之”式故事。这样坐火箭一般的爆红经历，放在如詹妮弗-劳伦斯身上就是惊世美谈。但普普通通的袁姗姗时，当事人便赫然发现：“没想到，当你认为自己最幸运的时候就是掉到谷底的时候。”
面对媒体，袁姗姗一次次解释过自己曾有多不求上进。——在父母一次次的接送中，她的童年被保护得安逸平静。大学同学杨幂16岁就以《神雕侠侣》中的郭襄一角成名。而袁姗姗在大学时连学生作品中的主角都不想演，一路偷懒捡漏、专演男同学的老妈。万众瞩目的明星？青史留名的演员？那太遥不可及了。“我那时候多幸福啊，”回忆着，袁姗姗会幽幽地说：“完全没有什么有理想、有梦想，什么都没有。”
闲散至此，技艺有多平淡当然可想而知。可形势逼人，娱乐圈的流水线没那么多时间给她从容成长。从《宫1》到《宫2》，仅仅一年多，袁姗姗就从一个没有名字的宫女龙套变成了女主角“钮祜禄·怜儿”。在从天而降的聚光灯下，一个新人稀薄的资历、不够完美的长相、稚嫩粗疏的演技都无所遁形。人们开始质疑她凭什么比更早出道的杨幂演的配角都少，凭什么条件“一般般”却一直演女一号、绝世美女。长久以来，中国人信奉着“要想人前显贵，必定人后受罪”。而新时代女青年袁姗姗的受罪在哪呢？人们非议着，怀疑着。
“她不配”式的怨言，与于正“抄袭”、“雷人”的争议一齐升温、相辅相成。甚至有人尖刻地称：“有袁姗姗的剧红的都是‘女二号’，听说她要挑战新版《神雕侠侣》，这次红的会是那只雕。”媒体趁势策划了“袁姗姗被黑的五大理由”专题节目，征集到的理由包括“长得丑、演得差、于正捧的、苦情玛丽苏、没有理由”。护犊心切的于正越是强调“袁姗姗不演配角、不客串”、“她就是当年的范冰冰”，越是火上浇油。更加不堪的揣测持续出炉，形势恶化一路加速。
《宫锁珠帘》作为一部槽点满满的剧，也带给主演们很大的压力。（图中花瓣为正方形的）袁姗姗自己则早早察觉到了幸运的另一面。2011年她平生第一次做女主角，在《宫2》片场经常崩溃，往往拍完一场就跑到厕所躲起来哭。哭完了，出来还得拍下一场。骤然被推到风口，她只觉得泰山压顶：“这一辈子没有那么地受关注过，剧好与不好所有的担子都压在我身上！”
终于拍完，她逃跑一样离开，只有一个愿望：剧不要播出来。“因为播出来我又要承受第二次压力”。
她预计得没错。到了2013年初春，这种二次压力已经渐渐改变了一个年轻姑娘的性情。那一年2月底，《宫3》剧组同仁为她包了一个KTV包房庆祝生日。看着大家玩得不亦乐乎，她这个寿星却呆在角落，不知不觉便睡着了。
她觉得自己是“被骂得到了疲惫期了”，疲惫得不想说话，也越来越孤单。除了在拍摄现场，她几乎不跟剧组其他人交流。全剧拍完花了3个多月，期间袁姗姗没交到一个新朋友。就在三四年前，袁姗姗还自认是个人来疯，最喜欢跟一大堆人玩。而现在，哪怕她在微博上感叹一下与朋友吃火锅有多开心，底下的回复也是一水儿的“挖鼻屎”，或者“别吃了，再吃成什么了”。
再或者更夸张的：“袁姗姗，送你俩字：恶心！”
她是天生的演员，我不是
袁姗姗但不到半年，她对自己和舆论的认知就又刷新了一次。是年7月，平地一声雷，“#袁姗姗滚出娱乐圈#”现世。当时，她本来在跟朋友一起在青海果洛州转山。当地人告诉她们，转完山就能转运，一切都会好起来。等爬完两个多小时的山，拿起手机来一看，“滚出娱乐圈”相关话题都冲上微博头条了。
事情来得突然。当时陪在袁姗姗身边的，是华谊兄弟公益基金负责人的孙阿美。在回忆此事时，她也要忍不住感叹：“嘿，都跑这个远了，还整这么一个。”
袁姗姗则已毫不意外。已经被骂了这么久了，为什么还要太放在心上？她甚至莫名地觉得，这甚至是“应该发生的事”。话题在热搜榜呆了一天、两天、三天……当事人还在麻木地看着。还能坏到哪去啊，她想。
直到第7天（也许是第10天？她记不太清了），袁姗姗才开始慢慢感到惊讶。“是非要让我这个样子吗？”“是什么样的一股力量让这么多人去讨厌我？”她终于感到了不可思议，同时与以往一样，继续无能为力。
袁姗姗微博晒“翻滚照”回应“滚出娱乐圈”舆论。袁姗姗声称，至今她也没与作为地方公务员的父母聊过这件事。这不仅是因为她坚信“人生有一段路你真的需要自己去走，别人帮不了你”。“2011年拍《美人无泪》时特别冷。有一天，横店下着特别大的雪，大颗大颗的；拍戏的时候我穿着薄薄的戏服，站在一个特别高的台子上面，风一直吹着。这时我妈过来给我送吃的，她看到我被吹了一个多小时，一直在那冻着，就有点受不了。她不知道我为什么要这样去做。其实当时剧组是希望我身上有落雪的感觉的。……那场戏拍完后，我妈就特别不开心。”说到这，窗外暮色已经四合。这个独生女继续说下去：“从那以后我就不会让我父母到现场来。我不跟我父母交流任何工作上的问题。就算他们问我，也不交流。”
但这不代表她的至亲就真能自外于这一切。——虽然亲戚中没有同行，父母平时也不太关注影视圈。但防不住同一个小区的邻居爱唠嗑。他们终究是知道了，但能做的也不过就是尽量安慰宝贝：没事的，别在意。
怎么可能不在意。朋友们和于正都安慰她，但“没有用”。话题挂在热搜前列近1个月。每天早上起来，她打开手机一看，它还在那。那一刻的沮丧几乎就像永远。
后来有人怀疑，那铺天盖地的负评背后可能于正工作室的推动。毕竟，“负面新闻总好过没新闻”。从2012年到2014年，由于正编剧、袁姗姗这个当时名不见经传的新人主演的电视剧都“越骂越火”，《宫3》还成了2014年度的电视剧收视冠军。借此，于正证明了自己以袁姗姗接替杨幂担任“宫”系列电视剧女主角是正确选择。——不仅削减了预算，还话题十足。“（女主角）这样的变化观众肯定会有一定不满足感。一般戏都超越不了第一部，我想着能把收视保了。”
《宫锁连城》剧照流言虽然只是流言，但此役之后，于正工作室造星的能力确实得到证实，观众吐槽的热情得到发泄，电视台收视率也突出漂亮。这个结局其实不赖——如果袁姗姗能够像一个“职业”的艺人云淡风轻面对骂声的话。
但是血肉之躯，无法不能像企划那样按部就班。袁姗姗没能像前辈们一样淡定从容地应对。她曾自认对表演没有执着，对做明星没有热情。但在被“滚出娱乐圈”后，袁姗姗觉得自己已别无选择。
“这些挫折激励了我的自尊心，推了我一把：你说我不好，你说我什么不好？我是否可以去改变它？……我也说过，我不是那种天生就特别会演的，我就是需要有个过程。总不能因为这个，你就否定我的一切吧？”
而纵然燃起斗志，前路实在太漫漫。袁姗姗喜欢周迅。后者也是少年成名，25岁就主演了李少红导演的古装大剧《大明宫词》，却从未遭受过袁姗姗这样的非议。后者一句话就划分了两者之间的区别：“她是天生就会演戏。我不是的。”
谁都知道，迅速赶上“天生的演员”毫不现实。但除了这条天堑之外，面对眼前的挫折就无路可走了吗？
你们骂我，我就拿这个钱去救孩子
袁姗姗在各类网络百科中，2013年3月3日都是个平淡无奇的日子，举世皆无大事发生。但袁姗姗至今仍能随口准确说出这一天。
那天她在微博上发起了“爱的骂骂”活动，表示每收集一条在自己该条微博下的留言，她就向儿童福利组织“爱心蓝天”中急需手术的孤儿捐献5毛。最后，她“筹”了10万多条留言，当然其中不乏永不缺席的“骂骂”。她共捐献50693.5元。这笔钱为4个天生畸形的孩子做了手术。
“爱心蓝天”并非公关团队找来的应急选项。2011年的春节，孙阿美和袁姗姗相约，带上后者的母亲同去“爱心蓝天”相关的福利院看望孩子们。几个女人和小孩一起包饺子、玩游戏，度过了大半天快乐时光。彼时，孙阿美只觉得还未成名的袁姗姗年轻单纯，“像还没开窍似的，一点儿不像个明星”。
而仅仅两年后，孙阿美眼中的袁姗姗就已经变了：在备受伤害之后，后者决心重拾精神。袁姗姗坦承，当自己因相熟的孤儿急需手术费而想出“爱的骂骂”一法时，就是带着怨气。——“你们骂我，我就拿这个钱去救孩子。”
在“最封闭那段时间”，袁姗姗被孙阿美带着拍摄了公益片《有一天》，走进了聋哑儿童学校。在异常安静的学校走廊里，一阵又轻又快的脚步追上了袁姗姗和孙阿美。那是一个兴奋的聋哑女孩，她指指袁姗姗，把双手交叠在腰间、半蹲下来，然后害羞地跑开了。那是一个不太标准的、清宫剧常见的“万福”礼。
袁姗姗晒马甲线。孙阿美记得，自己当时向袁姗姗说：“你看，不管你多低落、感觉自己多不好，这里都有一个孩子是喜欢你演的《宫》的。”
“我从小对一句话印象极深：我妈骂我爸‘总是拿手电筒照别人，不知道照自己’。”2014年，袁姗姗如此回忆道。
至今，她不敢回头去看过自己主演的《宫》系列和《笑傲江湖》。她知道自己那时演得确实不好。但她还是忍不住怀疑，那也许是因为“当所有人都在说你不好，你也就认为那是真的不好。”
从2014年开始，袁姗姗不再出演她赖以成名的古装剧。她第一次谢绝了老板兼“恩人”于正的邀约，没有出演新版《神雕侠侣》中万众瞩目的小龙女。相反的，她入组都市轻喜剧《天使的城》，演了一个失意的小明星“关莎莎”。
这是个娱乐圈中的小人物，总不免溜须拍马、忍辱负重；在片场是“小三专业户”，在生活中还差点被潜规则。在剧中，她金句不断，“哪有人认识我呀？就算认识是我的，估计见到我也想打我。”“我写剧本，就胡编乱造呗，把一百个人身上的倒霉事放在一个人身上。”其中最醒耳的，当然还属那句：“要我滚出娱乐圈？小样儿，没门！”
“这哪是关莎莎的台词，这明明就是袁姗姗自己的呐喊啊！”有媒体这样感慨道。言下之意似乎是：人家“真性情”都到这份上了，再纠缠演技是不是就有点残酷了？
袁姗姗《煎饼侠》剧照。（有网友留言称，决定对她黑转粉。）同年，网剧红人大鹏邀袁姗姗参演自己导演的电影处女作《煎饼侠》。后者犹豫再三。大鹏亲自写了一封长信给袁姗姗，阐述角色的适合程度，自己作为导演的信心之强。袁姗姗端不住，答应了。
为什么？是因为已经很久没有人这样强烈地肯定你，认为这个戏非要你演不可吗？“对，是的。”
那又是一个小人物+小演员的角色。袁姗姗演无论怎么努力都演得很烂的“杜潇潇”，居然惟妙惟肖。“做作”、“僵硬”、“哭相难看”这些曾经用来批评袁姗姗演技的词语，用在这个角色身上贴切无比。可同时，这个平凡的女孩又天真、“傲娇”，傻傻地梦想着演一部电影、一个留念想。
在一场重头戏中，沉浮多年终于当了导演却屡遭挫折的大鹏等人，和杜潇潇吃了顿失意者的火锅。电影中的电影梦要碎了。杜潇潇骂大鹏是个屌丝。大鹏反唇相讥：“我是屌丝你是什么？烂——演——员！”
大家都哭了。
电影上映了，有人嘲笑其内容的浅薄，更有人为之神伤：“有《喜剧之王》的意思。”而谁都知道，《喜剧之王》正是周星驰的自况之作。大鹏在片中饰演的，也正是连名字都未改的另一个“自己”。对于他挑中的女主角，他有一个承诺：“袁姗姗将会因为《煎饼侠》而翻身。”
这部成本5000万的电影最终获得了10亿以上的票房，成为2015年的年度话题之作。袁姗姗那句魔性台词“拿两个煎饼走吧”也火了。这算是证明了自己吗？女主角不敢说。
“我没觉得证明了自己。就是松了一口气，看到自己没出什么差错吧……我当时唯一的心愿，就是把这个角色演得可爱一点。”
我们都是“又臭又硬”，抻着继续走下去
袁姗姗日历翻得飞快，转眼，2015年就到了。袁姗姗花了一个多月改一份总长约16分钟的演讲稿。
孙阿美向袁姗姗推荐了TED全球演讲大会。世界各地不同行业、不同年龄和性别的人，为了分享知识而侃侃而谈——这一景象吸引了袁姗姗。更打动她的，是孙阿美的一句形容。
“站在那个舞台上，感觉很自豪。”
袁姗姗决定站上这个舞台。她想结合自己的故事，讲讲愈演愈烈的网络暴力。急切的她一开始找了许多耸动的事例——例如据说有人曾因网络暴力而自焚——后来又因确定不了真伪一个个删掉。
上台之前，她“从头到脚都在发抖”，远比首次演女一号时紧张。
“虽然，我不像很多演员那样，拥有令人赞叹的表演才华，自己也觉得不是天生吃这碗饭的，但是既然选择了演员这份职业，我相信只要通过自己的努力和善待他人，就可以让自己的家人和自己过上幸福美满的生活，然而这一切，在2013年的夏天，被一句开创演艺界网络暴力先河的‘滚出娱乐圈’所动摇，我是第一个被放在主语位置的人。”
“一开始我也有些懊恼，不知道到底发生了什么，我既没有不劳而获，也没有做伤天害理的事，为什么让我‘滚’？……没多久，我想明白一个道理，谁都可以说我不好，但是自己必须接纳那个心安理得的自己，……从零分到六十分比从满分到六十分，哪个更让人开心呢？”
演讲结束后，袁姗姗几乎是跳着出去了。“这件事终于过去了！”
袁姗姗今年春天再晒出A4腰。真的过去了吗？
在演讲之外，她跑步，健身，一张马甲线的美图红遍全网，引得无数人大喊“黑转粉”。在栽过大跟头之后，2年多来，这个女人仿佛以几乎所有的意识和力气与当初的挫折明确对抗，距离声嘶力竭、声泪俱下几乎就一步之遥。效果似乎不错。但这就够了吗？
事实仿佛并非如此。同年，在当红问答平台“知乎”上，有人发问：“袁姗姗是怎么洗白的？”排名第一的答案却并不怎么买账：“其实袁姗姗总得来说已经够红了，却始终得不到认可，这点也应该是她最大的痛处，面对这么多谩骂和反对，想要为自己洗白也无可厚非，只是希望她本人对待这个问题不要总做表面功夫，……不如拿出个诚恳的态度，踏踏实实锤炼演技，用作品说话。”
演技、作品。提起这两个词，已全力以赴的袁姗姗仍不能全然理直气壮。无论是演讲、健身还是再次演出某一版本的“自己”，毕竟都无法证明她进步显著。到了2016年，看着奥斯卡表演奖提名热门片《丹麦女孩》，她仍会像个小影迷——而非一个同行演员一样——向着“小雀斑”艾迪。雷德梅尼的演绎感叹：怎么会演得那么好啊！
前路依然漫漫。在这个春天，她读了中国网球“一姐”李娜的自传《独自上场》，看得热血沸腾。对方跟她一样，都是湖北人，都在早年间备受挫折和冷眼。“有时看着她比赛，我就为她打赢一个球高兴。我会联想到自己啊。——她说自己是又倔又硬的坏脾气，我觉得我也有点那样。但是，可能就是这个劲儿让我们一直这样抻着，往下走。”
到了此时，几乎已经没有人再提“滚粗”事件了。健忘的舆论热衷于咨询袁姗姗如何保持好身材，如何在言论场中逆袭成功。天气逐渐转热，她微博下的评论也越来越由黑转粉，“女神”、“喜欢你”不绝于耳。发张美食图也不再会引来骂声。一大盒绿叶蔬菜加上一句“我还是安静地吃沙拉吧”，已足够让路人温柔留言：“这才是真实的，要是明星光晒吃肉的照片，暗示自己干吃不胖，我都觉得不喜欢，这样挺好的。”
圈内风云在变幻。于正不再是“雷但收视好”的保证，袁姗姗进一步从小荧幕转换至大银幕。——就拿《黑粉》来说，与其称之为又一次反其道而行之的逆袭宣言，不如说它已纯熟地糅合了袁姗姗的个人形象与角色特质。连袁姗姗自己，都配合地在发布会上说了：“以前面对黑粉会有一些无奈，现在面对一些黑粉会感到有些可爱……我就是黑粉。”在片中，与她搭档的是韩国组合EXO成员、人气偶像朴灿烈。电影陆续放出剧照、海报时，粉丝们难得地没有攻击“官方配对”不和谐、“女方配不上我们欧巴”。
袁姗姗搭档朴灿烈出演《所以，和黑粉结婚了》。形势显然缓和了太多。袁姗姗担心起自己一旦自得“又变得很懒”。毕竟，她还不是一个“演技特别牛逼的”好演员。而在孙阿美眼中，如今的好朋友变“硬”了。“只有她的眼神跟我们刚认识的时候还是一样的，很清澈。”
在年年暴涨的影视行业，情势总在日新月异。“一剧两星”（一部电视剧最多只能同时在两家上星频道）的政策，给名演员的超高待遇打上了问号。要想降低成本、屹立于这个竞争越发激烈的市场，就要更快、更频繁地引进如当年的袁姗姗一般毫无准备的年轻人。现在，袁姗姗与于正的交流“相对少了”。“公司也签了很多新人，于老师他们需要花很让多心思让‘小朋友们’慢慢长大。像我这种，他们可能就比较放心了吧……”
历史还在重演，太阳底下无新鲜事。“小朋友们”在一飞冲天后，继续遭遇着满地非议；其中比较突出的算是1992年出生、签约唐人影视的古力娜扎。——一样是出道就主演古装大剧，一样是演技和资质备受争议，再加上与话题男星张翰的恋情，这个新疆姑娘几乎被“黑”得无还手之力；有人甚至在网上发出PS的娜扎“遗像”，咒其“死全家”。
“能为别人制造快乐，也挺好，只要你们快乐开心就好，继续。”除了淡定回应，如娜扎一般的新人们只能韬光养晦。看着走在前面的袁姗姗，圈子里都心下有数：要想平衡“爆红”与“被黑”，不下数年苦功便无谓进展。
如果再给一次机会，你还会接受这样一条“成名要趁早”、之后却备遇荆棘的道路吗？
袁姗姗想了一会才答道：“我没有觉得需要选择哪一个。我不喜欢太刻意的东西，没有计划和目标啊。”
太模糊、太“套路”了吗？也许《黑粉》的人物海报能显得更明确些。——在其之上，袁姗姗“邪魅狂狷”地笑着，竖起了的牌子上写着：
“什么是‘反黑逆袭’？我经历少，我听不懂。——袁姗姗”
（鲁韵子/文 王博/图片）
