“一个资深粉丝说你是内地第一个网红。”
“当时还没有网红这个词”，对面的钟汉良温柔地笑了笑，“我可能没有经常上网的人这么敏感，但是将近十年我一直都知道有一批人，好像就是从《逆水寒》开始，形成一股力量，不管是在哪一个公共平台，哪一个讨论区，我都感觉这批人持续在发酵和扩大，在支持我，这是很明显的。”
15年前，出生在香港又到台湾发展的钟汉良，在一番纠结后决定进军内地。2003年，他就遇到了那个让他收获第一批内地粉丝的电视剧《逆水寒》。所谓“一顾惜朝误终身，不顾惜朝终身误”，在天涯论坛上，几栋属于钟汉良的摩天大楼开始被建起来。
钟汉良的走红方式有点“网红”，一方面自己卖力地拍着戏，另一方面他的粉丝自下而上地施加着影响，让业界知道有这么一个远道而来的香港朋友，现在很红。就如同现在的流量小生们，人气有了，机会也越来越多，钟汉良终于在上个月凭借《三人行》获得了入行以来的第一座影帝奖杯，华语电影传媒大奖最佳男主角。
钟汉良拥有从40后到00后各个年龄段的粉丝，人气不输当红小鲜肉，但是与他本人、以及曾经接触过他的人聊天之后，我们发现他本质上还是一个老派的港台偶像。
一个高人气、看起来很完美的钟汉良究竟是怎么炼成的呢？
与娱乐圈刻意的疏离，竟是粉丝最佩服的一点
钟汉良对话新浪娱乐钟汉良实在太难采了！这是与他聊完天后的第一感受。虽然他笑得很温和，但周身却自带结界。就像一只被壳包裹住的寄居蟹，一般人都找不到那根戳一戳他的小棍儿。回忆40分钟没什么料的对话，记者犯了难，一个在旁围观的良民笑了：“别看他40多岁了，还是有些害羞的，不会对陌生人敞开心扉，而且有个界限是私生活绝对不聊。所以想挖料根本不可能。其实你每问一个问题，我都能猜到他会怎么答。”
不少记者都被钟汉良“虐”过。他总是很诚恳很配合，问再犀利的问题他都能和和气气的，尽管自己可能会局促不安；然而采过他的记者们都发现，尽管钟汉良很真诚，但他似乎从来没有真正敞开心扉，总是把工作和生活分得很开。资深记者小K前几年采访过一次钟汉良：“他挺亲和有礼貌，但是有距离感，总是有所防备地回答问题。”资深记者大S在最近的电影宣传期刚刚和钟汉良聊完，他透露：“他身边人总阻拦你提问，很平常的也不让聊。”
即使是和他合作一两个月的同组演员，也很难与他成为朋友。进入内地十几年，他似乎没有结识交心的新朋友。钟汉良近期主演的某部电影的宣传透露，他在宣传期并不会和其他演员坐在一起聊天，他的身边被数十个工作人员团团围住。在2012年《非常道》的采访中，钟汉良曾坦言最好的朋友是当年的老同学，还有90年代在台湾发展时期认识的林志颖。
现在的合作伙伴对钟汉良的认知都是“很安静”。这与台上那个逗比的他，或者直播里会说“雨露均沾”的他形成鲜明对比。《惊天大逆转》的导演李骏透露，钟汉良在片场总是静静地坐在一边，依旧不带手机去片场，有微信也几乎不用。
《孤芳不自赏》剧照在《孤芳不自赏》中与钟汉良有对手戏的演员杜若溪透露：“汉良哥是有点内向的人，话不多。在现场基本自己默自己的词，想自己的戏，会和我们聊天交流，但基本不会谈戏以外的事情。”Angelababy的替身李思哿说：“没戏的时候，他就自己背台词，一个人坐在一边，或站导演旁边看别人对戏，也不离场。”片方宣传认为：“他有一个自己的小世界，在片场的时候，他很少说跟戏无关的事情，就自己待在一边儿看剧本。”《孤芳不自赏》的制片人邵文依已经和钟汉良合作过两部戏了，上一部是让他再次走红的《何以笙箫默》。邵文依对钟汉良的印象是话很少、挺严肃，但依旧亲切可爱。在片场，钟汉良聊天内容永远是工作。而在午饭时间，钟汉良才会偶尔开开玩笑，那一天周边人都会感受到他的心情很好。钟汉良还很少和剧组同事一起聚餐，每次收工就回去为第二天做准备。
对于这样的表现，一位前去探班的十几年老粉丝则表示见怪不怪：“他就是这样一个没什么料的人啦，我十几年前看他的时候，他就是这个样子了，在所有片场他都是自己，也不跟别人调笑。不是他的戏的时候，他就蹲在一边，陷入自己的世界里面。作为这么多年粉丝，早习惯他这种鬼状态了。”
不但在与他人的交往中刻意保持了疏离，钟汉良在每年几个月的拍戏、宣传之外，总会把一定的时间留给家人，那时他仿佛完全脱离了这个五光十色的圈子，连粉丝都不知道他去干什么了。
而在这个微博时代，钟汉良也从不在微博与其他明星互动，不分享私人生活，不逗比不搞笑，只会写一些很认真很散文化的生活感悟。
有时候粉丝们也会有点着急。良民小花感慨道：“营销为王，我们也会想为什么他总在大爆之后就消失了？为什么不走走捷径？反正这年头大家都投机。”但转念想想，粉丝们又都表示，这正是钟汉良最特殊、也是最让他们佩服的一点。
不在镜头外暴露自己，是偶像包袱还是完美主义？
钟汉良对话新浪娱乐在很多记者看来，钟汉良是一个很懂得自我保护也被团队保护得很好的艺人，不但一直保持和外界的距离感，也刻意减少一切在镜头外与大家互动的机会。
某部电影的宣传透露，钟汉良在参加路演的过程中，雇了四个贴身保镖，从发布会到路演都一路随行，尽力把他挡在外界的镜头之外。而在路演的过程中，钟汉良也不像一般明星一样去影城休息室和工作人员合影、签名，而是由四个保镖先行踩点确认路线，然后钟汉良才会离开车子，直接进入影厅和影迷互动，再匆匆离开。
在上星期的《孤芳不自赏》探班中，新浪娱乐又一次见到了钟汉良，当有记者拿起手机拍摄时，工作人员就会立刻上前查看被拍的是不是钟汉良，而记者们也被要求私下里不能去和钟汉良说话或者做采访。现在象山的摄影棚温度超过39度，每次喊卡之后钟汉良都会不停擦汗，他的工作人员则严格要求媒体，在喊卡之后就不能再拍摄。此外，只有摄像记者可以近距离拍摄钟汉良，文字记者只能远远地观望，片方的理由是怕钟汉良被打扰。 《孤芳不自赏》的片方宣传还透露：“小哇一定不会穿古装接受采访，一方面可能是为了片方保密造型，另外他想用最好的形象面对大家。”
《天龙八部》钟汉良剧照两年前的《极速前进》录制中，前去探班的记者曾拍下钟汉良私底下很萌的瞬间，却被要求禁止发布，该记者回忆道：“那组照片被钟汉良得知后，一个下午来了三拨人要我不要发，还反复确认，虽然我觉得真的拍得他很帅很萌。”
良民们都知道，钟汉良特别在乎自己的发型，《天龙八部》里他难得尝试了凌乱的丐帮发型。而在《非常静距离》的采访中，他却透露那种凌乱感也是他照着镜子精心整出来的。有记者曾经在专访时向钟汉良吐槽《天龙八部》里的造型太邋遢，他当时有些目露难色，说到乔峰脖子上奇怪的围巾时，钟汉良也忍不住说他本人对领带和围巾的系法特别讲究。
就连跟记者合影，他也会对现场的光线有要求。在记者小K看来：“他比较有偶像包袱，一颦一笑、一举一动都要保持一个老青春偶像的风范。”粉丝也会小小吐槽一下钟汉良的偶像包袱，她们眼中的爱豆也是一个自恋而完美主义的人。在与新浪娱乐的这次对话前，一身酒红色西装的钟汉良一坐下的第一句话竟然是：“裤子好像有点皱，等下上台前熨一下”，我们认真看了一眼他的大长腿，裤子明明没皱啊，果然如传说中所言完美主义又很爱臭美。
一方面在镜头外尽力避免与外界接触，另一方面又对自己镜头前的形象要求颇高，这或许是钟汉良偶像包袱不破的原因。
偶像四十向前进，粉丝眼中的钟汉良努力又全能
钟汉良对话新浪娱乐一个不定时消失、又很少在镜头外展示自己真实一面的钟汉良，在我们看不见的那段时间究竟在干什么？他的答案是“藏”。而关于这段闭关修炼的时光，钟汉良有自己的诠释：“说是藏，但我觉得我是在练习一套东西。就好像魔术师一样，魔术师不希望准备表演时隐藏在里面的东西这么快泄露了。我是觉得要一段时间去练习，下一次在观众面前你才有东西表演。”
钟汉良不断创造的事业小高峰正像一次次准备已久的魔术，每隔一段不长的时间就会有一部爆款作品，进入内地之后，他的事业一直稳步上升。
电影圈在今年真正接纳了钟汉良。他凭借《三人行》在上海国际电影节电影频道传媒关注单元获得的“最受传媒关注男主角”，这是钟汉良出道以来拿下的第一座影帝奖杯。良民们深知从电视圈跨入电影圈的困难，当初钟汉良得到杜琪峰赏识，在《毒战》里得到一个小配角就让粉丝激动不已，而今年他终于在电影上迎来了一次爆发：《三人行》《赏金猎人》《惊天大逆转》三片齐发，一个是很久没演的反派角色张礼信，一个是想尝试已久的喜剧角色阿YO，一个是从来没有演过的变态郭志华，说起这三部戏，钟汉良一脸兴奋，“感觉是很爽的，真的！”不到一个月内有三部电影霸占暑期档，钟汉良成功从电视圈跨入电影圈。他笑称这次是天时地利人和，“去年前年陆陆续续有一些以往没有的角色找到我，一拿到剧本其实就放不下来了，好看得不得了，会马上看第二遍。”
现在钟汉良每年能收到很多剧本，但他从未主动出击争取过角色，对于那些渴望的机会只能默默等待：“我有在家祈祷，我希望别人会看到我，发现我。我的宗旨还是比较现实，希望被人家发现，然后自己都去用心做好。”杜琪峰的《三人行》就是钟汉良等来的剧本，他笑称：“几十年人品攒回来的机会，可能别的演员演一辈子戏都没有这么好一个机会。”
良民们惊喜地看着钟汉良越来越红。更让他们激动的是，演艺之路越走越顺的钟汉良开发出更多的技能。
钟汉良凭借《三人行》拿到第一座影帝奖杯。2015年初，钟汉良出版了他的第一本摄影作品集《浮光掠影》，还办了影展。2014年12月7日，小哇在冬季的台北写下了一段漂亮的文字，作为《浮光掠影》的序——
入行，像是领略了前辈们说的，“戏棚下，站久了就是你的。”我转过身寻找十七岁的我。
我跟他是熟的，他实现了唱歌、跳舞、演唱会的梦想，那接下来，他还想要什麼？是一直都喜欢的摄影？还是一直想挑战的极限运动？
这篇写于40岁的文字，是钟汉良对于22年演艺生涯的一次为数不多的总结。因为演戏出道，又因为电视作品在内地迷倒万千粉丝，而在“演员钟汉良”的身份之外，他依旧记得年少时的梦，然后一个个实现。
极限运动的梦在《极速前进》里小试牛刀；摄影作品一出手就技惊四座；从香港转战台湾是为了当歌手，终于在2011年圆了演唱会的梦想，将今年2月20日的上海演唱会送给70岁的粉丝后，又陆续加演广州、深圳、北京场回馈粉丝。
去年年底，钟汉良还正式宣布将首执导筒拍摄电影处女作《沙漏》，如今电影还在剧本打磨阶段，还没有明确的开机时间。至于为什么会选择这个青春题材的故事，钟汉良回答得很实在：“不全是自己主动去找的，刚好它出现在我的不惑之年，我觉得在这个年龄差不多应该做这个事，这个题材对第一次来讲可能比较好操作，我就做了一个综合的判断。”
在对话的过程中，钟汉良毫不避讳地谈起“年过不惑”的事实，问他有没有中年危机，小哇的态度依旧坦然：“我没特别感觉。但是应该也快来了，听说啊我身边这个年龄的人大概十个有七八个都有老花了，我现在还没。”
在40岁的年纪再回顾那段在港台打拼的时光，当年的委屈和风光都化成了怀念，因为“都是流了血流了汗的地方”。好在一切没有遗憾，“之前的年龄已经走过了，也没有太虚度光阴，那些事情我也全部都经历过了，也留了影片了，所有以前演的不好的戏，都还存留了。”
“你当然不希望这么快就年纪大，是真的，但是我还是想往后，往后我没感受过”，钟汉良对40岁之后的人生充满期待，他坦言有很多想突破的地方，比如跟更多人交流、尝试不同的角色、在这个阶段被专业人士肯定。他还背负起了对观众的责任：“不能再回去演太简单、或者不是很值得探讨的角色，怎么抉择，怎么做到，这个也难。”
偶像老派：多年来被问隐婚始终闪烁其词
钟汉良对话新浪娱乐隐婚事件，大概是这个将自己的私生活重重包裹住的偶像，遇见的最大信任危机。
大约从2009开始，圈内就一直流传着钟汉良已婚的事情，陪伴他多年的造型师Rita被网友们爆料疑似是“哇嫂”。2015年底，钟汉良在泰国拍摄《赏金猎人》时，被拍到与Rita同住一间房，Rita更被目击外出带一名小女孩玩耍，隐婚生子传闻似乎被敲下实锤。
拍下这组照片的“中国第一狗仔”卓伟向新浪娱乐回忆道，他们大概从前几年开始跟拍钟汉良，之前多次拍到钟汉良和Rita一起在机场或者参与活动的照片。Rita作为造型师低调地隐藏在工作人员中间，卓伟当时也没有注意到。直到隐婚传闻甚嚣尘上之后，卓伟开始关注这单新闻。
2015年10月底，钟汉良从上海飞赴泰国拍摄《赏金猎人》，11月30日是钟汉良的生日，卓伟预测他有可能在这个时间与Rita密会，于是派摄影师去泰国跟拍。一连三四天，钟汉良都在剧组认真拍戏，摄影师几乎要放弃，没想到第五天的时候，钟汉良突然换了一个酒店居住，Rita和一个小女孩也出现在同一家酒店。
“他真的很谨慎”，卓伟回忆道，摄影师目击钟汉良和Rita同住一间房，却始终没有拍到两人的同框照。而他早上九点多从酒店出门时，不仅带着口罩，还小心地左顾右盼，“我们的手机是贴着地放的，他突然就看见了，马上就躲到墙后面探出脑袋偷偷看”。
摄影师立刻退房撤离，而钟汉良也火速报警，警察和酒店工作人员交涉的画面也被镜头记录了下来。“他们还是非常在意这件事的，但他们不知道是我拍到的”，卓伟说，“事后他们没有来找我们，因为已经发出来了嘛，就默认了嘛。”
照片曝光后，钟汉良的工作人员的手机都关机，选择以不回应的态度面对。而在最近的采访中，面对隐婚的问题，钟汉良还是一如往常地耍太极。其实在近两年的多次采访中，钟汉良都不断被问及隐婚传闻，一向淡定温和的钟汉良总会在此时露出几分慌乱。
《赏金猎人》钟汉良突破自我形象演喜剧。《天龙八部》的宣传期，新浪娱乐曾经在采访中直接向钟汉良抛出隐婚问题——“一般男明星到40岁了，还与绯闻绝缘，会有两种可能性，第一隐婚；第二，不喜欢女人。你属于哪一种？”当时采访钟汉良的资深记者小X曾和他打过多次交道，更是他的粉丝，或许没想到“老熟人”会抛出这个难题，钟汉良紧张地解起了外套扣子：“这两个原因都不大是”，为了证明自己不紧张又赶紧将扣子扣了回去。小X回忆道，当时钟汉良的经纪团队并未出面阻拦这个问题，而钟汉良显然不知道该如何应答，“他不想回应又不想骗人，所以就坑坑洼洼犹犹豫豫地说了那几个字。”
在2014年5月的《十月围城》广州探班中，媒体同样在群访环节抛出了结婚、什么时候公开等一系列问题，当时钟汉良也是尴尬地以一句“谢谢你关心”回应，并火速闪人。
在2015年6月26日的一次商业活动上，四五个记者集体追问隐婚传闻，当时钟汉良立刻侧目向工作人员求助，10秒钟没有说话，又用哈哈大笑掩饰尴尬，最后连声道歉赶紧走人。而在综艺节目《我去上学啦》中，钟汉良又遭遇童言无忌的逼问，一位同学犀利提问：“听说你是一个有家室，有儿女的人。”钟汉良不知所措地低头连连摆手，然后说：“那些小道消息不要信。”而实际上，就在2015年六七月份，《我去上学啦》在哈尔滨的录制中，卓伟还目击钟汉良和Rita同住一家酒店。
钟汉良始终没有找到一个正确的姿态去面对这个棘手难题。这有点像当年的刘德华和成龙，在最红的时候选择不回应，又在自己觉得适当的时机公布一切，岁月会让一单爆炸性新闻冷却成心照不宣的事儿。这是港台老派偶像处理恋情的方式，而钟汉良显然是这种模式的继承者。
从一个媒体人和粉丝的角度来粉丝，小X认为：“一个偶像在什么情况下会丢粉丝？当他开始经常秀恩爱，他的偶像定位就会慢慢丢掉。但钟汉良就一直没有。”
度过隐婚危机：心照不宣是他与粉丝的相处模式
钟汉良对话新浪娱乐尽管在各种场合被记者频频逼问隐婚，又被“中国第一狗仔”拍到证据，但神奇的是，隐婚事件却几乎未对钟汉良的演艺生涯和偶像身份造成任何影响，只不过成为这个新闻点几乎为零的明星身上，屈指可数的八卦谈资罢了。
“这件事我们早就知道了，我们还调侃说狗仔为什么不能曝光一点我们不知道的事”，粉丝小Y透露了良民群体对隐婚事件心照不宣的态度。
心照不宣，是良民和钟汉良的相处模式；尊重他对个人生活的保护，大概是良民之所以能成为良民的首要条件。
“你们难道不好奇钟汉良私底下是什么样的吗？”“为什么要好奇？”几位接受新浪娱乐采访的粉丝异口同声地说道，“他要保护个人生活，我们就尊重他，看他的作品就好了。”良民内部还有一个成文的规定，为了不打扰钟汉良的私人生活，探班、接机都是明令禁止的。
每到钟汉良逃离娱乐圈去享受家庭时光之时，粉丝们还会互相调侃，哎，我们家少爷又去放羊了，当良民就要挨得住寂寞啊。良民小Y认为，“挨得住寂寞的粉丝才能从细枝末节中发现他的好，而耐得住寂寞的都是成年人，大家能分辨出怎样的偶像更适合自己，受他的影响去成为更好的自己。”这大概也是钟汉良能吸引那么多70后甚至更年长的粉丝的原因。也正因为粉丝比较成熟，才能理解一个40岁的偶像也是需要走入家庭生活、结婚生子的。
那些“细枝末节中的好”总能让良民们感动不已。钟汉良不在微博与粉丝互动，也没有公布过自己的贴吧账号，但他悄悄地潜水，知道粉丝们叫他“翡翠白菜”、爱写“面圣文”，每当他在公开场合说出暗语时，良民们都能获得心照不宣的快乐，这是一种奇妙的苏点。在和几位70后粉丝聊天时，我们问这么多年钟汉良做过的最苏的一件事是什么？她们的答案很一致——70年之约！
《惊天大逆转》钟汉良剧照2016年2月20日，在上海演唱会上，一身银色亮片服的钟汉良帅气登场，像个未来战士般和全场良民说：“欢迎来到2044！”在演唱会最后，唱到沙哑的钟汉良跟全场良民聊了一会儿天：“有没有人是第一次来看我演唱会的？会不会不知道我们在讲什么，会不会搞不清什么是2044，什么是70岁？”
2044年，是钟汉良的70岁。在2012年2月18日的那场广州演唱会的尾声，钟汉良唱得依旧未尽，他兴奋地喊话粉丝：“很多人努力支持我唱歌，喜欢我站在台上很得瑟的样子，唱到70岁的时候你们来吗？！”
本来是一句玩笑话，却被良民们当了真，尤其是被一位40后的奶奶级粉丝听到了心坎里去。杨阿姨今年70岁，因为一部《康熙秘史》粉上了和自己儿子一般大的钟汉良。在2013年的那次“面圣”中，已经见过钟汉良9次的杨阿姨终于和他有了面对面交流的机会，太过激动的杨阿姨忘了讲稿里最重要的一段话，她回家后立刻写在了贴吧里：“我写出来，但愿有一天汉良能看到： 借今天的家族聚会，我想说，遗憾的是我不能陪你到70岁，因为我活不到100岁了。可我高兴的是你的影视歌舞经典作品能陪我到70岁，我知足了。”
钟汉良在上海演唱会上回应道：“我偷偷地看你们写的面圣文，看了杨妈妈写的那篇文章，看的我真是…就很想在她可以看演唱会的时候早点办，提前把这个70岁的约定在今天举行，这场演唱会是给你的，也不单单只是给你的！”
如果要问良民们为什么如此爱钟汉良，她们都会一脸幸福地聊起这场70岁的约定，因为这件事真的很钟汉良——“成年人都明白，爱豆说话常常是敷衍了事。但他的人设就是说了就要做，把诺言变成现实”，粉丝小Y说，就像他去年狂吸粉的角色何以琛一样，做了很多事却隐忍着不说，“不会到处宣扬，而是突然把一件事摆在你的面前，就真的很苏啊。”
对话：十年前靠粤语老歌排解孤独，如今用电话视频维系家庭
钟汉良对话新浪娱乐新浪娱乐：《三人行》《惊天大逆转》这样的电影是很考验演技的，像你最近拍的《孤芳不自赏》又是比较受欢迎的小言剧，感觉你在这两种类型中是有平衡的，是不是觉得那样的电视剧可能更有群众基础，更吸引粉丝。
钟汉良：其实今天有这些机会，有很大部分是电视观众给我的，我觉得我应该不要那么快去放弃我原来建立的基础。我也觉得每个领域都会有出彩的部分，在电视剧领域里，不同题材还是有不同的亮点。所以在我做过的领域里，我还是可以做点让大家觉得蛮特别的事。
新浪娱乐：你之前想尝试反派和喜剧，现在都已经演到了。粉丝也让我们带句话，不管你想演怎样的角色，她们都支持你，就想看你戏路很野的感觉。
钟汉良：很野，就当每个戏都是第一部戏就最好了，因为我没演过前面任何的戏的时候，我就没有所谓的顾虑。希望可以坚持让自己觉得每部戏都是第一次演，这是最好的。
新浪娱乐：你从香港出道，又到台湾发展，现在在内地的时间最长，你对哪个地方最有归属感？
钟汉良：我回家里，跟家人在一起的时间肯定是最少的。但也不是我没回到家就没有家的感觉，因为现在太方便了，他们可以出来找我，我也可以用各种方式，电话、视频来去维持这个家。他们也想见我是真的，如果真的回不去了就叫他们飞过来，他们其实也想来，也觉得如果我拍戏的地方好玩儿，可以呆在我身边吃喝旅游一下。
新浪娱乐：一个人在内地会觉得孤独吗？因为家人没有办法常常陪你。
钟汉良：十年前刚来内地的时候就找一些安慰，比如要听到以前常听的歌，像谭咏麟、张国荣那个年代的广东歌，有家的感觉。现在就已经不太需要这个了，是因为习惯了，就好像不是特别严重的一个问题。（杨晋亚/文 夏祺/摄影 张大伟/摄像）
