在《音乐大师课》第三季发布会上，主持人故作神秘地宣布：“相信大家看到这一季的几位老师，可能会有点奇怪。”坐在台下的朱军闻言笑着对身旁的人说，“最奇怪的可能就是我。”

　　这是朱军第一次以嘉宾的身份参加非央视出品的综艺节目。他和杨钰莹、李偲菘、谭维维一起以音乐老师的身份，辅导孩子学唱经典歌曲。与其他三位音乐行业出身的嘉宾相比，朱军确实有些“违和”。

　　因为在主流平台央视作当家主持而被人熟知，先后主持春晚已经21年，却来一档音乐节目当“老师”？朱军知道外界对他的好奇，“像我这种动不动就把人弄哭了的主持人，一个经常出现在春晚的主持人，为什么会出现在这里？”他还会拿“哭”来打趣自己，“谁也别跟我提哭这件事，在我这里哭的人多了，见我的人基本上都会哭。”他主持的访谈类节目《艺术人生》就是以煽情而出名。

　　但在《大师课》的舞台上，朱军还是没忍住，哭了。他也因为说过“绝不刷碗”的言论而被舆论质疑太直男癌，但更多的时候，他唱流行歌、扮济公……尝试着各种有别于过往的新鲜花样。

　　这大概是一个长久以来代表主流、严肃的央视主持人，在娱乐新时代中的适应、转变和坚持。

朱军“爸爸”

朱军对话新浪娱乐

　　就连朱军在节目中带班的小朋友都会指着他发问：你不是主持人吗？为什么会来音乐大师课？

　　正经的理由有两个，一个是他喜欢孩子，一个则是因为节目录制就在北京，播出平台北京卫视就在家门口。加上他被这档节目中孩子们的演唱感动到流泪，于是决定出演第三季。

　　53岁的朱军在节目中的角色定位是“爸爸”，他和小孩子们相处得不错。节目录制间隙，偶尔会有家长带着孩子来和他合影，他也不拒绝。

　　尽管是一档音乐综艺节目，但朱军还是哭了，在某期节目中一位留守儿童和母亲团聚，台上台下哭成一片。他关注“留守儿童”的议题很久了，面对此情此景难免“情难自抑”。

　　“我相信所有当父母的人碰到孩子的时候，一定是他内心最柔软的时候。”他把孩子比作是天使，“纯粹并能给人带来快乐。”在央视的舞台上，朱军常会和一大波参加表演的孩子打交道，他经常嚷嚷“哎呀，啥事都不干了，就养这么一群孩子。”但往往会被身边的人吐槽，“你美吧你就，啥事都不干了你拿什么养活他们？”

　　看到这些十几岁甚至只有八九岁的孩子，嘻嘻哈哈地学音乐，朱军就会想到跟他们一般大时的童年往事。因为父亲是单簧管表演家，他从小就开始学单簧管。作为“音乐老师”，父亲对他的训练相当严格。如果没有完成当天的练习，他会被罚不准吃饭，“我们那个年代，粮食是最大的诱惑。”朱军感慨。

《音乐大师课》发布会上，朱军接受聘书

　　不过，面对“孩子”的话题，他更多的时候会提到正值青春期的儿子，面部表情会不由地柔和几分，也明显更有了倾诉欲。

　　朱军乐于分享自己的育儿经验，他说他对孩子的要求是要“正常”：自己既没让孩子上名校也没有刻意培养他入行，但儿子的表现都让他很满意：会用文言文写文章；从小就学弹钢琴；现在对吉他有兴趣；写的歌发到网上还被人看中过……

　　说到兴头上，他甚至主动提起“你听过我儿子写的歌吗？”随后拿出手机播放儿子自弹自唱的原创，是一首风格偏民谣的歌曲，旋律简单上口，歌词充满了少年的天真烂漫和故作深沉。“已经写了好几首歌了，还给我写了一首，偷偷摸摸不告诉我。”

　　除了“正常”，“规矩”两个字也被他反复提起，他甚至认为“没有规矩是不值得被原谅的”。让他觉得有面子的事是，在他的教育下儿子非常懂“规矩”：在同一张桌子上吃饭，如果大人没有先动筷子，儿子绝对不会动筷子；每天放学回到家，一定会说，“姥姥我回来了”，亦或是“爸爸我回来了”；饭桌上一盘菜，一定不允许越过菜去到碗里搅拌，挑挑拣拣是会受罚的；见了人一定要叫人“叔叔阿姨”……

　　“这是一定要有的，其他的我觉得我都可以忍受，给他更多的自由。”朱军对这样的细节津津乐道，并引以为豪。

　　对“规矩”的重视或许是来自于父亲的潜移默化，11岁开始练单簧管，碰到难的课程坚持不下去，是父亲一直坚决地逼着他学下去：“你选择学习我就教你，你说你不学了你就不学了？不可以！”

　　朱军把这种教育方式同样用在了学钢琴想打退堂鼓的儿子身上，“我小时候我父亲就是这么教导我的。他不是一个特别严厉的父亲，但是在这个问题上他非常的较劲。我跟我儿子较劲也是在这些问题上，就是你要对你自己的选择负责。”

　　前不久，他在《音乐大师课》中一段关于“绝不刷碗，那是女人该做的”的言论，一度激起了网络热烈讨论。但了解朱军对“规矩”的坚持，并不意外于他会说出这段男女分工的观点。这些在不少人看来颇为古板的行为标准，在朱军心里仍然是家庭教育重要的部分。

“我是曾经吃过猪肉的”

朱军对话新浪娱乐

　　有人选择打破规矩，有人就会坚持规矩。

　　朱军有不少多年养成的职业习惯。节目录制之前和编导对台本，他会建议“宣传的时候最好找准一个点来做”。因为是两场录制连在一起，服装的区分就非常重要了，他会再三叮嘱，但年轻的编导还是混淆了服装，他有些着急：“是你们要求跟中央台形象不一样，我还刻意选了。你要是要求一样，我的西装能随便挑一百套。”拥有几十年主持经验，他的气场令工作人员难以反驳。

　　他的化妆师对此倒是习以为常，“他就是一操心的命，是个老江湖，很清楚流程。怕别人不知道，所以他要替他们着想。”

　　除了镜头前的工作，其它的就随意多了。别人最费时间的化妆环节到了他这只需要几分钟。化妆师简单给铺了层粉，朱军迅速地给自己抓了个头发，据说就连发型师都快不过他。自己动手是因为只有自己最了解自己，“不吹牛，就连一些大场合甚至是春晚，也都是自己动手，他们弄的我还不适应。”朱军说。

　　这是几十年职业训练下的熟能生巧，化了几十年的妆，他在化妆前需要用一种特殊的眼袋霜来遮盖日益明显的眼袋。也有像他这样年龄的男主持人通过手术的方式去掉了眼袋，但他显然是抵触的，“他们好多人都割了，但我特别拒绝在脸上动刀子。”

　　有一段时间，朱军玩上了发微博，时不时分享日常动态，但很快他的更新频率就变慢了。他也和儿子玩时下最红的网游，在网上分享游戏心得，但很快他又觉得没有分享的必要，就又停了。

　　那些新潮、时髦、流行的东西，在朱军这里并没能够得到肯定。

　　这两年，影视行业市场化浪潮如火如荼，很多人离开体制转身冲入自由市场里大展拳脚，其中就包括不少央视的主持人们。马东、张泉灵、撒贝宁在非央视的平台的各式综艺中，成为了奇葩辩长、导师、投资人、逗比段子手、搞笑mc……彻底颠覆了央视主持人的刻板印象。

　　朱军则仍然像一个留在电视时代的人，“好奇怪我这个年纪，一没追过金庸，二没追过琼瑶，”他大概是知道自己给人的古板印象，也会自嘲两句，“他们在看金庸琼瑶的时候，我在看《资治通鉴》。”而作为综艺节目主持人，市场上流行的综艺真人秀，他也看的不多。他最爱看的还是央视九套的纪录片和七套的农业节目，“某一个所谓现象级节目，我会看它好在哪里，为什么大家这么关注，可能就从业务角度去看，仅此而已。”

2010年，朱军和嘉宾在《艺术人生》现场

　　他的工作日常是一个月要录四次《艺术人生》，加上国庆、春晚之类的大晚会和庆典。如果有“心连心”或慰问老区的工作，他也得去。

　　至于商演呢？“中央台的定位不一样，主持人怎么能去接商演呢？”他的化妆师向我们排除了这个选项。

　　春晚、艺术人生、热心公益、主旋律……在这些关键词构筑之下，朱军在很多人的眼里，是被定义为保守、严肃、传统的那一派。在现在流行的语境里，显然是“旧”端分子。

　　就如前几年，《艺术人生》曾经开放过一次探班，只邀请了几家纸媒去做报道，节目结束后，宣传人员不会要求记者出稿后甩来网络连接，而是要其给节目组寄样报。在当下，曾经辉煌过的《艺术人生》，无论是关注度和收视率，都显得有些落寞，曾经炙手可热的央视主持人光环，也逐渐被市场上风头正劲的综艺mc们掩盖。

　　朱军对这种落差心态复杂，他并不掩饰，“你说一点感触都没有那是假话”，但他很快又能释怀，“说粗俗一点，我是吃过猪肉的，有十年的时间，《艺术人生》在海外播出得非常火，当年的收视率、影响力、美誉度到现在也没有哪几个节目可以媲美。即使是现在它也是瘦死的骆驼比马大，在次黄金段播出的收视率都有0.8，一点都不低。”

春晚舞台上的朱军

　　今年是朱军主持春晚的第二十一年，也是他主持《艺术人生》第十七年，在主流严肃的岗位上坚持了这么多年，朱军的形象早就连同这些节目一起成为了固定符号。在主旋律电视平台上，朱军长久以来被当作门面之一，以至于他的周身也被漆上了严肃的釉色。

　　所以当朱军在《音乐大师课》的舞台上，扮成济公的模样唱着“鞋儿破帽儿破”的时候，不少观众惊讶于他还有这样的一面。

　　其实他的轻松一直在别人看不到的另一面。身为西北人的朱军比较性情，会有连着喝四天大酒的时候，喝酒时别人还没怎么着，他先把自己给灌趴下了。“大家坐一块要喝酒谁都别装着是吧，你既然别让别人装着，你就自己先别装着，先大杯的抡起来再说，我就属于这个。能喝不能喝是能力问题，敢不敢喝是精神问题。”

　　在跟他一起工作了11年的化妆师看来，朱军平时也爱恶作剧，“有一回我给水均益吹头发，他嫌我吹得慢，他自己拿着吹风机给水均益吹去了。”之所以外界会觉得朱军严肃，“主要是他平时主持的央视的节目比较严肃。”

朱军对话新浪娱乐

　　朱军本人对外界的看法并不是不了解，他甚至在舞台上主动调侃起“流泪”、“哭”来自黑。 “我多少年都不说这话题了，其实《艺术人生》，你仔细的去看，笑声永远多于泪水，但是这个泪水总容易让人记住。”他明白，在娱乐时代抓人眼球的梗总是更容易被人记住，即使这在他看来并不全面和中肯。

　　对于外界的评判也好，朱军自认为他过了在意的年纪，就连收视率也都是他的同事主动发给他的。“我是只要把事干完，它爱咋咋，那些爱我的骂我的，一律跟我没什么关系，不看评论。”

　　这种心态的改变来自于，朱军曾几次陷入过舆论的旋涡之中，“一些人说了模棱两可的话，我就成了众矢之的了，开始有了各种讨伐。”

　　彼时，网络并未如现在这般发达，信息的双向沟通和释疑都没有如今这般及时、公开，朱军在很长一段时间里成为被质疑的那一个。他坦言那时候自己很痛苦，但也只能尝试自我调节，“后来我就终于想明白了，话是你说的，你们爱说什么说什么，时间是一切的最好的证明。”直到多年后，朱军才彻底释怀了，“根本不在乎的东西都是一时的，过眼云烟，过去就过去了，无所谓了。人总是自己得给自己排解的能力，我有时候就想，不管别人给你什么符号，都无所谓，那是别人给你的。”

　　他选择的排解方式是画画，“外面红红火火热热闹闹的时候，我会给他们鼓掌，一回家门一关宣纸一铺拿起笔那是我的世界。”十几年前他将画画这个爱好重新捡了起来，并拜名师为师。两年前他还在北京举办过一次画展。

“永远是别人在前面拽着我”

朱军

　　前不久，主持新闻联播的王宁宣布退休，这让同为53岁的朱军心生感慨。他最常开玩笑的就是，他刚主持那年生的孩子今年都要大学毕业了。

　　不是没想过要退休，他说自己其实特别想从一线退下来，希望年轻人能够尽快的顶到第一排来，但台里仍然希望春晚有个顶梁柱，主持了这么多年的朱军是“定海神针”。

　　作为一个国家最盛大的晚会，既要代表大台的门面形象，又要能抵抗住强大关注度所带来的强压，主持春晚并不容易。化妆师陪着朱军录制春晚已经有十个年头，她每年在后台看着忙的上下翻飞的朱军，仍会觉得紧张：春晚主持人的台词量特别大，在这样一个面向十数亿人直播的舞台，要做到每个词都不能错。

　　通常朱军会在春晚前半个月拿到正式串词，还要记住节目先后顺序。最紧张的时候莫过于最后的倒数，每年因为现场各种临时状况留给倒数的时间各不相同，主持人得临场发挥去填满时间。最长的时候朱军硬是说满了4分钟，一秒不差的进入了倒计时。每年等到他顺利报完倒计时下来后，后台一群人都要鼓掌，“因为太不容易了。”化妆师说，每年结束春晚的工作回到家差不多要凌晨1点半了，这时候他们才能吃上年夜饭。

　　“我要去领衔，要去主控现场的节奏和状态，包括主持人相互之间的配合。我没办法，我从年龄上来讲是老大哥，从资历上来讲，依然是老大哥。那自然而然我得扛起这个事儿来。”朱军说。“这个世界的规律就是后浪推前浪的，一定是这样，你迟早要离开这个舞台。但对我来说，那你还没退休呢，你还在这个岗位呢，你断然说你不干了，凭什么呀？”

　　在他的计划里，退休了之后，他想去捣鼓些自己的事情，搞搞教学，多陪陪孩子玩。他最大的愿望让人有些意外：如果可以，他想去拍戏，去演一个喜欢的影视剧中的角色，塑造一个跟自己的人生完全不同的人物。

　　大多数人可能并不知道，朱军是演员出身，他在部队文工团的时候就演过话剧，24岁的时候曾在一部名叫《军统一案》的电视剧中出演男一号。“我演一个国民党军校的学生，现在回过头来看看，还是挺稚嫩的。”那是他的第一个角色。

　　对于塑造人物，对于表演，朱军有很强烈的愿望。当了主持人之后，他曾经在张一白执导的贺岁电影《村晚》中客串过一把自己，再早之前他还在另一部电影中客串过一个警察，但这在他看来并不算表演，他想要的创造是“一个有血有肉的人物”，他还想过前段时间大火的《人民的名义》中的达康书记如果让他出演会是什么样子。

　　前两年，他甚至已经把剧本给做出来了，当时也有投资方愿意追投。令人想不到的是，他写的剧本既非主旋律也非严肃文艺，而是一部轻喜剧。“是特别搞笑的那种，有杀马特什么的，”朱军很满意于我们的意外，向我们介绍起了他的创作理念，“我要做导演的话肯定要拍喜剧，你因为工作的原因，释放的机会比较少，按照我对喜剧的理解，我还是能够有机会有所呈现的”。他说

　　但朱军的影视梦并没实现，快成型的拍摄计划最终还是放弃了，他给出的理由是：当时台里让他负责新节目，一来二去，“拍戏”计划就被耽搁了下来。“可能是还没到时候吧。”

　　所谓“时候未到”，在他的解释里被归结为命运时势使然，“你如果非得逆而行之不见得有好的结果，如果特别急功近利的去努一件事儿，不一定成，即使成了也不一定久。结果很多时候是有天命的，第一步所谓成是要有机会，但你可能努力了一辈子都没有成，那只能说你命不好。”

　　虽然不甘心和缺憾并不是没有，“可能我以后再去演戏的话，我一定在剧里面谈不了恋爱了，你的年龄不允许了，要谈也是晚年了。我想再有机会我会演父亲，或者我演一个像达康书记那样的，这个合适。”朱军并没有放弃这个梦想，“希望还能够有机会实现一下自己的愿望。”他说。

　　前不久，朱军的同事，同为春晚主持人的董卿，凭借着一档《中国诗词大会》和担任制作人的《朗读者》，翻新了大众对于她的刻板印象，也令央视主持人这个群体被重新关注。

　　和那些转换了新跑道的同事们相比，朱军显然更谨慎。尽管这么多年，体制外朝他伸来的橄榄枝并不少，他也有机会可以去做新的尝试。

　　没有离开的原因有很多，最主要还是因为“我还能够在这个平台上有所贡献，其实挺幸福快乐的。拍电影的事是有遗憾，但我还是那句话，你端谁的饭碗，你就得听谁的话嘛，这是最基本的道理。”他打了个比方。

　　一次朱军出差去德国，当地电视台的一个男主播问他“你在中国做节目有什么让你觉得特别骄傲的？”朱军当时的回答是：“我一场晚会的观众可以是你好几年的观众。全世界的华人在一起大概有14、15亿，不敢说每个人都在看，至少有80%的人在看。你说说我一台晚会的观众量是多大？整个欧洲就那么多人，还不是一个语言区，你一台晚会如果有两千万的人数就已经了不起了。”

　　在他看来，这种巨大的荣誉感遮蔽了诸如遗憾、沮丧等另一面的情绪，毕竟没有多少人能站上这个全世界最大的综艺舞台。

　　在他看来是央视是春晚成就了自己，在这21年中，朱军对于这个舞台的感情也在发生变化。从最开始“哎呦，我终于上了春晚了，这样一个万众瞩目的舞台，特别骄傲特别荣耀”的那种亢奋状态。到后来变成了只是一份工作的平常。等再过一段时间，就无形中化为了责任；“这个舞台容不得半点失误，容不得你开一点点玩笑。电视机前所有的观众，对你的期望值一定是零失误，一定是要在那个夜晚看到你最精彩的表现。”

　　尽管这个舞台已经不再充满世俗成功的魅力，但他自觉过了对名和利的追逐期。“以前觉得出名了就成功了。后来我觉得出名挺失败的，因为你没有自由了。再后来觉得成功可能就是内心的那份从容。”

　　正是这种复杂情感的转变，让他在面对内心的鼓动和外界的诱惑时，选择了留下。“好多人好像是去寻找所谓更自由的平台。我可能想法还不太一样，这个平台还需要你，你是在这个平台上成长起来的，我觉得你理所当然应该为他付出你应该付出的东西。”他说。

　　在被视作为自己人生阶段梳理的《我的零点时刻》一书里，朱军写到：都说人往高处走，但其实高处不胜寒，都说低处流。人往高处走的追求，也要有低处走的胸怀。

　　“我还是个比较能够稳住自己的人，答案不清晰的时候我一定不会去做。”他说他已经找到了答案，“对我来讲，小成靠的是机遇，机遇垂青你，你就成了。中成大概需要靠智慧，你要用你的阅历、知识智慧，去对待工作和生活。大成，靠平台，任何一个人离开了平台，都会失去自我。对于我来讲，我现在所供职的平台就挺好的。我还能在平台上有所贡献，就是挺幸福快乐的一件事。”

　　为了所谓大局所谓集体而放弃个人追求，他像是那种传统侠义剧中的老派角色，受惠于某种恩情且不愿悖于名分，于是选择了顺从命运安排。拍电影和新节目冲突了，他选择的是放弃了自己多年愿望；遭到了“莫须有”的指控，他选择的是自我消化。尽管想着要从春晚一线退下来，但因为被需要，就又坚持到了第二十一年。

　　他将之归结为性格使然，“人这辈子啊，可能跟人的性格有关。我老说这句话，人到了五十知天命，什么叫天命，我不到五十的时候也理解说人到五十，对所有的事都看的特别明白。其实根本不是，我到了五十，感觉是这辈子很多时候不是以自己意志为转移的，要顺应天命。”

　　这在他的成长过程中或许早就已经体现。在录制节目的间隙，他跟助教嘉宾，一位越剧名角，聊起了自己和戏剧的缘分。他说12岁的时候曾经被兰州豫剧团选中，差点走上了戏曲这条路，但受到了父亲的阻挠。父亲当时放言，如果朱军去学豫剧就打断他的腿。助教很意外：“如果真的去学豫剧了，就没有这么优秀的主持人了。”

　　单簧管没有继续下去也是来自父亲的反对，朱军11岁开始练单簧管，当时吹得很不错，但从事这一行的父亲深知靠艺术吃饭并不轻松，虽然每天都掐着时间让朱军练习，但他还是将儿子推离了这个职业。不学单簧管后，18岁时朱军改学声乐。他是很喜欢唱歌的，在《音乐大师课》的舞台上他就开嗓唱过不少歌。

　　再后来，他又学过几年相声，跟冯巩还搭档过，他还是个演员……兜兜转转学了这么多，最终成了主持人。

　　对于阻挠过他的父亲，朱军反而带着感恩：“我特别感谢父亲的是，他从不给我什么条框。”单簧管训练了他的气息，声乐学习打下了他的声音基础，学相声让他学会了即兴发挥和与观众互动，这些技能最后都被他用到了主持上，“可能老天爷让我学了一堆专业，就是为了给做主持人服务。”

　　这或许是朱军给出自我注解，他把一切都归结为是时机、命运、性格的综合产物，并相信天时地利人和之下应运而生的东西就一定是好的，自己要做的就是顺从引导和努力完成。

　　“开始做主持人的时候没想过要出名，会下意识的往后退，好在前面有很多人拽着我向前走，所以我心态还是比较放松。”

　　就像是现下，命运又在对他给出新的选项：在董卿的成功突破后，央视也开始鼓励主持人们创新。

　　朱军有些许触动：“这是一个激发潜能的时代，不努力有点可惜。”他透露自己正在研究新节目，但具体的形式具体的内容还得再琢磨琢磨，新节目预计要等到第四季度才能上了。“我没有那么强烈的非得要呈现打着朱军符号的东西，现在我的心态可能做任何事更希望水到渠成，天时地利人和，我一定会努力，但是我不会努。”

　　而开发新节目似乎意味着，他一直想要去西藏办一次真正的西藏画展，以及拍戏当演员，这两个愿望在短期内恐怕又不能实现了。（蒋顺发/文 宫德辉/摄影）