阿辉/文

　　3unshine去洗澡的时候，我爬上了她们新公司工作室尽头的小阁楼。

　　层高1米，楼面4平米，阁楼的地上摆着一张占据了3平米面积的床垫，床垫尽头的墙面坐着一个大型玩偶。剩下的1平米支着一张折叠小桌，上面放着几个饮料瓶。楼梯下面是两个对峙的木质货架，上面分布着三个女孩的衣物和行装。

　　阁楼对面是个简易的厨房，即将参加打歌节目的3unshine当天有舞蹈课，从早上九点练到下午三点。午饭时间，舞蹈老师顺道给女孩们做了顿饭，碗筷还没来得及收拾，空气里是饭菜的味道。

　　与前公司决裂之后，3unshine的三个女孩就住在这里。

杨超越或者王菊的剧本

　　很难想象，有一天会有三个女艺人对我说，她们手上的现金只有多少，点不起外卖，花呗已经欠了多少钱没还。她们还说，上个电商大促618的时候，张铠麟给她们一人发了一千多，但“根本买不了什么”，说到这里，她们问张铠麟这次双11能不能给她们预支工资，张铠麟没有回答。

　　张铠麟是这个工作室的老板，实际上，这家公司就他一个人。

　　当我告诉她们，Cindy的单曲《不正确的审美》是我想要做这一次的采访的理由时，她们表示并没有体会到这首歌的反响有多好，音乐平台的评论已经超过5000，有网友直呼“请国内女团公司学学！这才叫公司！”微博上，Cindy这首单曲的打歌现场曝光后，评论一改群嘲的惯例，更多的是肯定的声音。

　　“我以为Cindy这首歌一定会上热搜，但是没上去就卡在下面了，气死了。”Abby说。张铠麟注意到，Cindy的搜索词在排行榜第51位，要点开“更多”才能看到的那种。

　　“为什么我们没有上热搜，是新浪不让我们上热搜吗”，这已经是这次对话里，Abby第三次问我这个问题了，“一次热搜至少可以让我们‘吃三个月’”。

　　3unshine的上一个热度高峰受益于网综《创造101》，三人首秀之后，Cindy和Dora被踢馆选手取代，而Abby见队友离开，宣布退赛，她的席位被王菊替补。

　　Abby至今不明白杨超越为什么能一直上热搜，也不能理解王菊后来为什么那么火。

　　“杨超越很爱面子，她很穷，宁愿在别人屋里打地铺，也不愿意跟吴宣仪那些有钱人去睡。”Abby评价起“101”创造出来的超级流量杨超越。

　　说起后来的王菊，Abby评价了她的长相，但不希望我写出来，一旁的张铠麟则抱着手说，希望那句话成为采访稿的标题。

　　Abby说，她对王菊提出的“重新定义女团”无法理解，张铠麟则插话说“可能是‘菊’字太好做文章，如果她不叫王菊，也许都没有那样的效果”。我向Abby回忆，王菊不太愿意在采访中聊LGBT话题，Abby气愤地说：“太假了，我们就可以很诚实地说，我们的粉丝很多都是这些群体。”

　　Abby在“101”舞台上的最后记忆，是站在旁边的女生的假睫毛，“当时我觉得下一个淘汰的肯定是我，结果直接淘汰了另一个人。那个女生在我旁边哭的呀，我都想把她假睫毛撕掉。我说哭什么啊，一会儿我也下去了。她说你别这样说，她们几个是一起来的，结果只有她上来了，我就说，那你下去。”

　　最后，为了队友而离开的人，其实是Abby。

　　录制结束回到酒店后，Abby问Cindy和Dora感觉怎么样，两个人都说：“还没跳够啊。”Abby点了点头。她们都记得，之前节目组请了她们多次，到第七次，她们才答应下来。

　　有人曾经对Abby说，也许她留下来，可以拿到杨超越或者王菊的剧本，但Abby说她演不了。

　　走下热度峰值之后，女孩们渐渐有了贫穷的画风，她们说，很多身边的工作人员，都会忍不住想给她们买点什么。我亲测过，确实很想请他们吃一顿饭，或者为她们买点水果。那天采访完，我们一起吃了顿火锅，我正要偷偷买单，却被张铠麟截胡，他扶着收银员电脑说：“真的不能让她们再哭穷了。”

　　Cindy说，她们是不愿意挣容易的钱，“我可以随便做一首歌，不花那么多钱，然后让全部粉丝来购买。然后你粉丝买多少，就给你解锁啥。”

　　张铠麟说他过滤掉了很多活儿，“一两万的夜场其实跑起来很轻松。”Abby低下头抠抠手指说：“但是大家会骂他的。”3unshine近期最大的一笔收入来自商场表演，因为是老家亳州，张铠麟答应了，但对方说好了给十万，最终却只给了她们五万块钱，理由是“你们不是明星”。

　　Abby有时候会想，当年没有上《快乐大本营》，如今再去，已经不会给她们专场，“现在让我上，我们代表什么？你说我们是网红？那我宁愿不上。”

不正确的审美

　　Cindy发布个人单曲《不正确的审美》之后，评论炸了：“与其把3unshine看作歌手，倒不如看作成功的企划”，“这才是团队，什么牌都能打！”

　　她们的团队只有一个人，那就是张铠麟。

　　互联网上的张铠麟，画风奔放。他给自己的微博title是“著名歌星”，但对我说得最多的话是“我出了50首歌都没人知道我是谁。”

　　以前张铠麟在唱片公司，想做歌手，没人捧，一直在做宣传人员。互联网音乐流行之后，发布音乐作品已经不是难事。2011年，24岁的张铠麟创立了独立厂牌“热手文化”，写了不少歌，演绎的歌手有马天宇[微博]、江若琳[微博]和谢容儿[微博]。

　　2016年3月，信念互动的老板娘找到张铠麟，希望他来为3unshine做音乐。那时候，正当红的3unshine选择了信念互动成为她们的经纪公司。

　　“我觉得谈判一开始我就输了。”张铠麟说，他太想为3unshine做歌了，“说实话一开始也是恶趣味，觉得她们很搞笑，然后再加上她们流量大，你做音乐，一方面是艺术追求，那你也肯定想火对不对。”

　　为了抓住3unshine，张铠麟与信念互动达成协议，“我只要一年，这一年，我免费给你组合出一张专辑，质量会非常好。我可以给你们唱，但是词曲的版权我不会转让。”

　　4月中旬，3unshine从安徽亳州来到北京录音，当时五个成员已经变成了三个。

　　5月20日，3unshine组合首支单曲《我要做你女朋友》发布。

　　按照原定的节奏，暑假期间，公司应该给3unshine安排培训，张铠麟说：“她们利用暑假的时间来进行培训，但是他现在利用她们来接通告，挣钱也没有分，自然就闹出了别扭。”

　　三个女孩不打算“灰溜溜地”回去读书，仍是留在北京。

　　眼看着3unshine和信念互动的矛盾陷入僵局，张铠麟坐不住了：“我已经录好了四五首歌了，然后也拍了两个MV，如果你解散了或者换人了，我是不是要重新来过？我不甘心。”

　　2016年底，张铠麟接手了3unshine的经纪工作。

　　2017年，3unshine主要以发布单曲为主，但回响不大。2018年，张铠麟为她们做了网络剧《人百分百靠外表》，但这部剧一直没有播出。

　　今年年初，张铠麟带着3unshine去录节目《送一百位女孩回家》，当时节目组要送她们回去的那个家，已经不能再租住下去了。录着录着，张铠麟决定，让她们搬到工作室去。在那之后，三个女孩拖着行李箱，在这个东五环的文化园区里，搬了三次家。

　　《不正确的审美》由张铠麟作词作曲，找来了曾经和蔡依林[微博]合作过的陈星翰编曲。张铠麟说他很明确地知道要给Cindy做一首怎样的歌，于是给陈星翰提供了几首歌曲参考，其中就有Justin Bieber的歌。“当时我们想用Cindy的人声做音色，这在华语歌里还是很少的，不过那是两年前了，现在很多人这么做了。”

　　接下来是单曲封面。前面提到的五万块钱，除了交房租，剩下的部分拿来拍了一组白底照片，用来给合作的节目组抠图，他们已经没有拍照的新预算。

　　张铠麟突然想起，之前在为电影《有5个姐姐的我就注定要单身了啊!!》唱推广曲时，片方给她们拍了组照片，当时Cindy把蕾丝罩在脸上拍了一张照片，拍的时候，只是好玩而已，但张铠麟却发现这张照片完全有文章可以做，后来他和一个设计师好友合计之后，就制作出了与电音风格相衬的艺术感封面。

　　这张图片的设计很快被粉丝发现有抄袭之嫌，张铠麟说，他当时以为这可能是一个会火起来的话题，“但是营销号没发现，你知道吗？其实当时我没想到是粉丝圈发现了，我以为你们媒体啊乐评人会发现。”

去东京开演唱会

　　“ 我们要做有艺术人格的艺人。”张铠麟对3unshine的定位是这样的。

　　“她们以前不是学唱歌跳舞的，突然间让她们表演一个节目，她们不知道是干嘛，但是经过编排，自身带的那种文化气息，是很独特的，很有生命力的，就我要用自己的一股力量去完成这个东西，并且我要对你笑，我希望你为我鼓掌。 ”

　　张铠麟曾经在日本游学，日本街头、地铁、商场里的路人风格各异，但日本人并不会觉得很奇怪。他提起日本女团“电音香水”，那似乎是一个比较具象的目标。

　　但对张铠麟说的这些，她们并不太懂。张铠麟曾带着她们去北京爵士音乐节，她们睡着了。她们还去了TFBOYS的演唱会，反应一般。说起来，女孩们只对蔡依林的演唱会有着深刻的记忆。Cindy承认，只有在面对蔡依林的时候，她才会有粉丝的热情，“以前我只知道蔡依林，后来我们班的同学都喜欢张杰[微博]，我觉得张杰也很好。”

　　Abby曾经录过一首个人单曲，她其实不太明白自己为什么要唱英语歌，而且没有多少学习的时间，就在录音棚里现教现唱。

　　“总有人问我，她们到底适不适合？我一直觉得，没有适合不适合，因为音乐是一样的，有人喜欢这首歌，你不能说这个歌更伟大，对不对？艺人也是一样的，你怎么可以这样去定义一个艺人呢？”张铠麟认真地说。

　　张铠麟兴奋地把我带到他的办公间，提前看了3unshine的打歌舞台，又神秘地向我透露3unshine接下来会去东京、上海两地开千人规模的演唱会。

　　Abby：“有人买票吗？”

　　张铠麟：“演出商对我们很有信心！”

　　我记得那天问了三个女孩为什么在坚持，她们说，因为还没有到真正的绝境。

　　还记得我笑她们比我还要穷，三个人当即点头如捣蒜地狂笑了起来，但最后，Cindy抱起手臂说：“但是我们以后会比你有钱。”（阿辉/文）