2017是国内新人团体爆发之年，有个夸张的说法是“百团大战”。虽然准确数字不可考据，但新浪娱乐上月经历两周暗中观察和私下探访，可以很负责任地说——确，实，很，多！

　　在国内，上一波偶像团体热是韩团掀起的。而要追溯本土制造的上一个集中爆发期，已经是台湾偶像剧时代了。而现在说到国内偶像团体，第一反应必须是人气爆棚的TFBOYS；说到国内女团，马上能想到一个SNH48。在尚未形成格局的国内偶像市场中，两者一个可以说成功的典型，一个可当成是运作的案例。自此之后，“做团”便成了许多经纪公司的周期大事。

　　去年的“限韩”风向延续至今，成为了国内偶像团体推新的绝佳窗口期，于是各家“憋着”新团的经济公司纷纷发力，此时不战更待何时！不仅是“战”，更在于“占”。几年里也就爆款了一个TFBOYS，偶像这块市场可以说仍然空白，等待着各路豪杰带好装备前来开发，现在正是好时候。

　　只是在现下这个本土偶像制造井喷的热闹背后，却也竖着一道道难以跨越的墙垣，说是做团玩儿概念，各家新花样新模式，凭谁都说得头头是道，却唯独不能料定下一个成功的团体在哪，谁将这厚厚的钞票砸下去了，不仅砸出了水花，最终还盈利可持续。既然当下的本土偶像制造迈入了崭新的阶段，那么“立”与“难”都将是我们关注的重点。今天要说的，便是这么一件事。

就是要玩儿！概！念！

　　概念1：能踢球会唱跳的大型美少女战队

　　金华是个没有被娱乐圈标记过的地方。

　　飞机到动车再到汽车，从北京到浙江金华的路途有些“波折”，为了能中午抵达，我们乘上了最早的飞机。比起出差常去的杭州、义务，横店、象山，这些年走进金华市区内的概率为零。但是在金华新区某座新起的众创空间大楼里，一家刚组建不久的娱乐公司正在积极打造一个超30人的大型女团。女团和金华，看似是个不太协调的搭配。

　　这间娱乐公司的CEO王天海以前做过综艺节目制片、做过电视剧、网剧，承办过选秀、线上直播，还曾开发过网红项目。可以说这两年娱乐产业关流行的东西他都碰过。现在跑到金华做女团，王天海近似于把之前的种种亲历一并归纳梳理，他说，“17年是团体爆发的元年”，他们从16年中着手打造女团，首是瞄准了“禁韩令”之下突如其来的市场空白期；另一方面，则是看到了TFBOYS和SNH48等本土团体的突出市场表现；更有趣的是，网络直播风潮也成为了王天海做女团的一大契机，他认为在直播领域可以很快抓到热衷于女团表演和节目的分众，而这样的开放性渠道是在过去几年里没有的。

　　众创空间外表森严的大楼里，健身房、舞蹈教室、声乐室、不同类别的录制演播厅、放映室、演出汇报厅、化妆间、休息区一应俱全，即便是在文娱集中的北京、上海，也不曾见过这类综合式、高规格的培训场所。据我们了解，这背后不仅有属意于项目、且财力和话事能力卓群的资方，其中之一便是某国内互联网大鳄，而且还包括了当地政府的扶持。

　　国内做女团的公司少之又少，现在名头最响亮的女团当属SNH48。而这个在金华训练的女团被称作FFC战队，年龄在16——20岁左右，经历选拔打捞，大多数都有一定的歌舞功底。训练基地的生活很简单，学员在“三包政策”（包吃包住包学习）内，每天按课程训练，额外还有每月5000的生活补助。

FFC组合

　　FFC原先指定先行推入市场的分队主打可爱少女风，没想到几次小的节目录制，让主打中性帅气路线的另一个分队FFC-Acrush（FFC-A战队）抢先“火”了。王天海把可爱少女风分队拍摄好的MV调出来给我们看，转而说道，“以市场为导向，我们还是调整了出道顺序”。

　　外形极其女生男相的战队已于上月28日出道，公司特意选在媒体集中的北京举办了大型出道发布会，现场，和绝大多数团体出道那样，女孩儿们带着新作品进行了出道首秀。但是比起表现淡定的国内媒体，海外媒体的热情则出乎团队意料。

　　出道日之前，已经有不少海外媒体（Billboard/QUARTZ/NowThis等）主动报道了这个女团，还未在国内成名的她们彼时已经登上了西班牙电视台的新闻，HBO的记者甚至对她们的出道进行了全程跟拍和报道。但是娱乐元素之外，外媒更关心的是——在中国的文化环境里，一个中性假小子风格的女团面世了，是否是一种直面传统的挑战？他们着眼于这个女团的社会角色，还关心他们的性取向。

　　但FFC战队最大的卖点，并非是拥有一组话题性的中性风分队。而是将体育竞技与娱乐混搭，让女团踢！足！球！CEO王天海十分得意于这套新鲜模式，他解释称，“我们做的是体育竞技娱乐，轻竞技偏娱乐”，“女团只是其中的一环，我们有网剧网综、巡演比赛，有自己的生态模式。”

FFC组合变身足球美少女

　　不是单纯的足球宝贝，也不是给偶像团体简单追加“运动型”人设，而是真的要把“女团踢足球”变成一个竞技娱乐项目。客观来讲这确实有不少想象空间。这个设定不是后来添加的，据已出道的FFC-Acrush成员称，她们在参加面试的时候就已经被告知训练项目中包含足球。但大家似乎对这样的安排没有多少异样感，比起做些模式上的创新，能成功出道，或许是这些放弃主流生存之道的年轻女孩儿们更务实的目标。

FFC组合分支战队FFC-Acrush

　　王天海透露，他们过去研究了不少网络直播，再比对国内SNH48模式和养成系基因，所能想到的就是让女团混搭“体育竞技”。他们认为，体育这个全民皆宜的元素放在女团身上能产生化学反应，观众、尤其男星观众看到一群颜值好的女孩子，除了专业唱跳，还能踢足球，是会产生兴趣的。

　　当然相对的，这个女团的训练难度和成本也加大了。女孩儿们每天上午在足球场训练，有正规足球课，下午回基地继续舞蹈、声乐课等基本课时。为了避免踢球变粗腿，着重的形体塑造课必不可少。公司采取末尾淘汰制，每周分组进行表演测试，组与组之间PK，成绩优秀的分队会有奖励，比如获得节目录制这样的出镜机会。

　　出道以后，她们的表演内容里也主要包含了有自创赛制的球赛，而这些表演和竞技将会以线下线上联动的思路，以网综、直播等形式更大限度地铺向受众用户。

　　概念2：企划和人设做到飞起的新世代男团

　　较之女团，男团则呈现井喷之势。去年到今年向市场投入的男团从萌系幼齿到青年梯队，不过百也有几十。而现在预备出道和已经出道的男团，无不打着魔性的企划概念，一切策略都指向了庞大的女性群体，比较市场不确定性更多的女团，男团有先天的关注优势。

　　提到黄锐的名字很多迷妹并不陌生，他是TFBOYS经纪公司的前核心幕后，经历了TFBOYS的起步和爆发，离职后，黄锐成立了公司，立志培养全新的偶像少年团。这一次，他们主打跨次元与养成系。

　　黄锐是日本AKB48的粉丝，也是在第一次跑去东京秋叶原的AKB48剧场看公演的时候，让他萌生了打造跨次元男团的想法。很多人知道，秋叶原是东京集中传播和售卖二次元文化的中心区域，而AKB小剧场就“混”在这间庞杂的商场大楼里。与黄锐想象中的剧场形式不太一样，场外兜售的周边也并不集中于AKB。各种偶像团体周边中，一个二次元团体的周边铺得琳琅满目，名叫“LoveLive！ ”。

《LoveLive！ School idol project》

　　《LoveLive！ School idol project》（简称LoveLive！）是以9人美少女校园偶像为主角的跨媒体企划，讲述了九位少女为了拯救面临废校危机的学院“音乃木坂学院”而成为偶像的故事。 企划中，将女主角的日常状态和故事在《电击G‘s magazine》刊登连载，包括偶像的性格特点、组合名称、代表曲风、小队成员等等都由读者投票选出。同时发行CD、制作音乐PV的DVD/BD，并在广播剧，生放送，书籍，音乐，动画，漫画，游戏，周边商品等进行全媒体展开。

　　日本二次元和宅文化兴盛，LoveLive！ 不是他们唯一一个二次元偶像企划。此外，与动漫二次元并生的声优文化和声优明星，也一直是日本独有的明星娱乐资源。黄锐此行去看的是AKB，却是受了“LoveLive！ ”模式的启发，回来搭上合伙人做起了跨次元养成系偶像。

　　“但在中国，脸不行还是不行。”

　　同样是做二次元乃至跨次元，日本可以大推动漫、声优及其周边，然而到了中国，黄锐对偶像斩钉截铁地定义到——还是要看脸！

　　于是他调换了日本从二次元到真人（声优）的发展次序，反之先组织真人成员，找到那些相貌可爱的男孩儿，再根据真人创造他们的二次元形象和故事。二次元相较三次元是个平行世界，故事中的他们成为“易安音乐社”的一份子，在校园中展开崭新的生活，彼此相遇相知，建立友情和“箭头”关系（所谓“官配”的由来）。

　　“很有难度，因为这是没有人尝试的区域，未来到底能不能走得通没有参考的样本，只能摸索着来做。在中国，做跨次元偶像的前期比较困难，你要先让大家知道这个概念。”虽曾尝过TFBOYS的成功与风光，但黄锐的这个“易安音乐社”也才刚起步，重头来过经手跨次元男团，他的近忧和远虑其实一直都在。

易安音乐社

　　以国内的偶像发展格局，“跨次元+偶像+养成”可以说是个全然新鲜的概念，要将虚拟产物与现实产物融合贯通大有难度。为了配合二次元内容，他们挑选的团员外形要好，声音也要好，如此才能够减少“漫画”过渡“真人”、“真人”衍生出“漫画”所产生的违和感，同时，团员需要承担过去的传统团体不用干的工作，比如为自产动漫配音、演出舞台剧等。

　　在黄锐看来，所谓跨次元，正是要通达二、三次元两扇大门，如何让内容活灵活现更是关键。因此“易安音乐社”里的孩子除了音乐作品、还要参与以自己为人设的动漫制作、出演舞台剧、打造团体短剧、综艺，他们当务之急，是铺设一条完整的内容链，将模棱两可的概念逐一变成粉丝们可接触、并最终感受到乐趣和无限吸引力的现实事物。

　　虽然说来还太早，但黄锐的目标是未来能将公司做成日本的杰尼斯事务所，“就是想到男团，就会想到我们家。”

　　然而团体井喷的背后，其实是重重墙垣。看似盛况，实则鸡肋。

渠道是个大！难！题！

ZERO-G组合

十二星宿-风之少年

　　去年到今年推出的团体不要太多。人数上可与女团FFC战队一战的男团有ZERO-G（一期成员24人）。打出了跨次元旗帜的除了易安音乐社，还有卡司星球集结的“十二星宿”男团，两者主要在定位差异，前者主打跨次元养成，后者直接成型主推音乐市场，其“风、火、水、土”四分队对应了四种属性——青春、摇滚、hip-pop、原创抒情，音乐风格明确区分。

YHBOYS组合

HOPE组合

SWIN组合

X玖少年团

　　此外，年龄很小的萌系幼齿团也成为趋势之一，例如乐华娱乐新推的YHBOYS，成员为年龄层均在10——13岁的小正太，同类的还有TF家族那群小锅盖们，去年圣诞他们在重庆做了面向粉丝的阶段性汇报演出。而综艺基因浓厚的选秀型男团虽有破灭先例（《最强音》出线的hope组合），但仍还在继续，已经出道的有《星动亚洲》走出的Swin男团和《燃烧吧少年》出来的X玖少年团。主推Swin男团的经纪公司老板于侃受访时展望道，未来他们还将以综艺形式推出几支3人一组的男团。

　　可见，再新鲜的玩儿法，放到如今瞬息万变的娱乐圈也很难再独家。大家都有备而来，现阶段也看不出谁比谁差多少。

　　谈及今年新团混战的盛况，几家公司负责人不约而同提到了“限韩令”；而TFBOYS和SNH48之后，“目指下一个新团爆红盛世”也是他们孤注一掷做团的一大动因。正如黄锐所说，“中国的男团相对于日韩很少很少，你叫得上名字的、比较出名的就一两个，所以为什么大家一股脑来做男团，因为这个市场基本上是空白的。”

　　但美好的愿景背后，这些新团落到实处的每一步都不见得轻松。

　　外患1：推广太难：媒体冷视、平台稀缺

　　乐华娱乐用韩国推行的练习生制度培训新人已有7年经验，他们将基地设在韩国，如今仍有一百多个练习生。2014年，乐华娱乐推出拥有中韩两国成员的男团UNIQ，但是“限韩”以后，这个团体不得不分开发展。

UNIQ组合

　　当时市场上韩团鼎盛，而UNIQ训练四年之久，让杜华[微博]（乐华CEO）最为满意的，也正是他们可以在韩国出道，充分享受韩国的电视平台推广资源。出道后的新作推广期，UNIQ穿梭在韩国各大电视台多档音乐节目上进行不间断的新歌打榜。杜华坦言，得益于通达的渠道，“韩国出道的团体在海外的粉丝覆盖率很高”。但是到了国内，UNIQ马上就失去了这样的机会。

　　“你知道最大的问题是什么吗？宣传推广渠道很少。第一媒体不认新人，第二在中国没有打歌平台。要知道，歌手最大的魅力就是在舞台上。我每天说我家团体很好，但真正好不好，你得在舞台上才能看到。”杜华笑称，坚持到现在还在做团，全凭一颗少女心。

　　前一阵，小幼齿团YHBOYS被工作人员带着到各大媒体公司慰问，目的也是为了让行业里这些“老司机”能正面了解他们，多多提携。杜华说，渠道方面找不到更好的对策，即使是乐华这样在圈内已经有一定影响力、资源、以及人脉的公司，到了推新人的时候，自己也不得不四处求人。

　　反观日韩，文化产业有良好的政策扶持，电视台不仅有固定的音乐节目、打歌平台，还有体积有大有小的综艺和新闻类节目，不同时段、面向不同收视人群的电视剧。新人表现的机会并不少。

　　黄锐觉得如今偶像团体想一炮而红不现实，既然缺乏大众传播渠道，他则考虑先从“小众突围”。因此，除了大面积挂靠互联网，在微博、B站、电台等分众集中的区域传播内容，他们还打算通过漫展、电竞等领域接触更多喜欢二次元辐射圈人群。

　　这个阶段，大家几乎是不约而同地做起了自己的内容线，充分运用互联网。只是哪怕你内容线做得再丰富，本身就不是平台方的经纪公司，始终面对着缺乏平台这个棘手问题，曲线救国也好，迎难而上也罢，根源问题解决不了，势必就降低了新人能正常“出线”的几率。

　　外患2：外界苛刻的眼光和有条件的包容

　　而尽管互联网是块性价比高的宣推风水宝地，也同样面临诸多尴尬。杜华无奈举出，幼齿团YHBOYS其实是“乐华娱乐”缩写之意，但因为这个名字，刚出道的小朋友就先在网上惹来了骂声，“YH是乐华的意思。但我没想到引起一些粉丝那么激烈的反应。他们会到微博上谩骂，有些话确实挺过分的。作为我来说比较内疚，因为小孩子不应该承受这些东西。”

　　国内市场广大，但包容也只是相对的。做了几年团体，杜华深有感触，“你推出个团其实跟他半毛钱关系都没有，但就要出来说你不行，先把你踩死。刘德华出来了就不能让其他人出来吗？这就是一个生态嘛，韩国一年出道100多个团呢，竞争压力大才能有良性发展。为什么中国当艺人要价那么高，就是造血能力很差，不就是市场稀缺造成的。”

　　另外，现阶段市场到底能不能接纳那么多新人团体还是个问题。在微博搜索几个刚出道的新人团体，整体数据参差不齐，能保持较高日常讨论度、评论转发较高且稳定的并不多。比如自认受到很多关注的FFC女团，其抢先出道的Acrush组合关注数仅1万出头，日常百来人甚至几十个评论和转发。走起了校园行的十二星宿风之少年（3人），官微转发评论也只平均保持在几十上百阶段。而新团们所谓的铺陈内容链，桥接直播、网剧、网综，那些出道几年的老团也在做，在这个以关注兑换点击率的年代，他们还都在起跑线上。

　　不过谁也说不准，不知道哪个团因什么契机就突然飞升几个台阶，赶超还领跑。这些新团和爆红之间的距离，可能是长路漫漫、也可能一线之隔。然而无论如何，对于刚出道的新人来说，他们必须冲破那条“你并不红”的线，攒够想当量级的拥趸，才有条件获得话语权。

自己也不是没！毛！病！

　　韩流大兴的几年里，本土制造团队迅猛掀起学习和复制“韩流（K-pop文化）”成功模式大潮。现在，即便少了韩国偶像，也还是少不了“韩国制造”，幕后制作团队更少不了韩国团队和韩国流行文化的影响。一定程度上，外来团队弥补了本土专业领域人才缺失的问题；但如此急于求成也同样掣肘本土文化发展，使得明显的标签化和流水线作业隐患爆发。大的方面，新人辨识度不清、积累不足，严重缺乏华流文化气质，小的方面，“一字眉”霸屏就是业内风格和审美僵化的体现。

　　内患1：概念打得响，形象定位不明晰

　　探访过程中，新人团体和他们的“概念企划”之间还是有肉眼可见的差距的。当时不止一个工作人员介绍自家新人时问我们：“觉不觉得他和某小鲜肉（此处不提名）很像？”讲真，这个问题实在太难回答了。而更让我们起疑的是，外形酷似流量小鲜肉难道已经成为时下新人选拔标准了吗？

　　采访某男团幕后的时候，我们还提出过“为何舞台着装和给出的概念设定不协调”的疑问。负责人为此解释，一些是造型师特意选的大牌新款，一些是与合作品牌的推广任务。而当我们进了女团的舞蹈教室，看到一群浅黄发色挑染设计的妹子在挥汗练习时，感觉也像置身于韩国的练习生教室。

　　国内造星确实借鉴了不少韩国经验。但这样单一的审美趋势真的可以再造鼎盛的流行吗？女生们“戒不掉”的同款一字眉为哪般？男生们盖住自然状态的同款厚重妆感又是为哪般？与其动不动披上花里胡哨的大牌潮牌货，奔着气质路线和团体定位，剪裁适合他们的衣服不是更合理吗？

　　为什么同样是染发、穿潮牌、尬舞，韩国爱豆有韩国爱豆的风格，日本爱豆有日本爱豆的风格，欧美爱豆也有欧美爱豆的风格，而到了国内就被路人疯狂diss，“模仿、模仿、又在模仿”！概念打得响亮，形象定位却不够明晰，说好的做本土团体，却唯独少了本土文化的气氛。这方面，没有狠狠滑出本土轨迹之外的TFBOYS确实有其成名的必然性。而新人中扎堆的“相似款”，也直观反映了业内各单位及造星团队眼界和水平有限这一关键问题。这时候，不能只怪观众眼光挑剔。

　　内患2：音乐行业捉襟见肘 变现难度大

　　除了形象，内容和内容生财也同样是个问题。SWIN男团的老板于侃用“东施效颦”来形容市面上一些公司的音乐制作水平，“国内目前没有像模像样音乐性很强的男团。很多MV很美、花哨，品相看似没问题，但音乐本身质量、传唱度都很有问题。有些可以说是东施效颦，模仿欧美文化、嘻哈文化，但那些东西翻译成中文，不接地气。”然而团体的生存之道里，音乐是天然不可或缺的部分。如果将之无限降级为“快餐品”，或者团队水准仅限于欣赏这些“快餐品”，那始终是做不好内容的。

　　而偶像制造紧扣粉丝经济命脉，日韩的偶像团体可以靠着音乐产品做好循环经济，国内却很难做到这一点。光靠音乐变现难度大是本土团体制造需要权衡再三的实际课题。不伦是唱片、电子唱片，还是演出、演出周边，想要做精做好音乐产品，专业且量化的投入必不可少，然而国内人才稀缺，环境制限，不仅影响产出，其回报也并不明朗。

　　于侃在谈话中聊了大家都不太敢说的这件事——盈利状况。他表明，“一直赢利”是公司最大的优势之一，“我们集团本身有大量综艺节目投资、制作的优势，包括影视剧。尤其公司营销能力比较强，与广告客户相对打通得比较好。我也看到很多人看到趋势做团，前期投入很大，但可能不到一年两年资金就支持不住了，我们相对来讲是良性的，投资回报有盈利。”

FFC女团演出

　　换言之，如果音乐不能变现，那么何以解忧？于侃说，很多公司看到空白期便一头热地跑进来做团，坚持不到两年就出现各种财务状况。FFC女团CEO王天海也建议有心人士，“没有千万（元）级我不建议做大团。一些经验借鉴放到国内不一定管用，随时做随时挑战，要有持久战的心理准备。”

总结

　　偶像团体制造被看作是偶像制造中举足轻重的一环，而国内娱乐制造起步较晚，尚未形成可良性循环的偶像生态链，因而“偶像”自然也未能在艺人大军中顺利“职业化”。反倒是这几年市场和媒体对“流量明星”未免急功近利的演进模式，以及粉丝在互联网上意识过强的偶像守护策略，让不少观众对“偶像”这个词乃至可以辐射到的人群生出抵触心态，圈层效应愈加走向极端。被说现在拿“鲜肉”开刀是某种“政治正确”，也无非是前面这诸多因素造成的反面结果。

　　冷静下来，一切不过是刚刚开始。与声势浩大的推团现状有着明显反差的，其实是“环境未许”。原本可以成为圈内未来人才培养皿的偶像制造，目前仍然面对重重难题。而墙垣在前，不破不立。

　　讲了那么多，我们依旧要祝福国内偶像团体的发展。一个行业永远需要新鲜的血液，才能支持其走出更好的未来。而中国的偶像制造远未到蓬勃发展时期，我们也同样期待着那一天的到来。（南音/文）