知道潘辉是从《准备》开始的,许多人都说他的声音与阿杜、杨坤很象,他们沙哑的音质都略带沧桑,有些电台DJ甚至做了专题节目来比较三个人的声音和音乐。当听到潘辉的新歌《慢慢来》时才发现,其实这三个人从本质上是截然不同的。相比之下,潘辉好像更关注来自生命本真的感动,一首非情歌能触动许多人的潘辉,在我看来,一定经历过不少苦,他却说“我是幸福的,因为我不知不觉中走着的,全是朝着幸福的方向。”
6岁“签约”广播台
潘辉从小在一个江南小镇长大,爱唱歌,喜欢听音乐,他的父母开朗、善良,儿时的潘辉常常在爸爸的竹笛伴奏中唱歌。现在说起故乡,离家许久的潘辉还是很动情:春天金色的菜苔花、漫山遍野的小松鼠、门前流过的清澈的小溪、结伴去水库游泳的小伙伴……正是在美丽的故乡,6岁的潘辉有了第一次有趣的演唱经历。那时,下午5点钟,广播台都要播儿童歌曲,不知为什么,台里不去找现成的儿童歌曲来放,而是把方圆十里最会唱歌的小潘辉找来,在直播间里,给他一个话筒。到播出时间时,开始放伴奏带,没有谱子、不看歌词,潘辉就拿着话筒“现场真唱”。每天都去,一直唱了几个月。问起当时唱什么歌,潘辉印象最深的就是《小燕子》。现在想来,那是潘辉记忆里第一次唱“卡拉ok”,第一次参加电台的直播节目,更是第一次的“签约”。
少年“鼓手”潘辉
不知道还有多少人记得多年以前的一部香港励志青春电影《鼓手》,主演是刚刚出道的张国荣和同样刚刚出道但后来英年早逝的陈百强,故事很简单――热爱音乐的少年追寻自己的鼓手梦。潘辉记得这部电影,而且永远都不会忘记。当时的潘辉已在师范读书,因为正是这部电影使他发现了鼓的魅力,更发现了音乐的魅力。看完电影后,潘辉就立志成为一名鼓手,但得知学校没有鼓,遗憾了好一阵。有一次,潘辉在操场上打球,忽然听到琴房里传来一阵鼓声,他赶忙冲上楼,鼓声却停了。他一间一间地推开琴房的门,还是没有找到。过了许多天,又听到琴房楼里有鼓声传来,这一次,潘辉在楼里的一个废弃了的女厕所里看到了打鼓的人。那是学校的老师,潘辉再三央求他收自己做学生,老师给了他一把鼓房的钥匙。老师没有时间教他,潘辉就自学,还托人从国外买来学鼓的书。最初的练鼓自然是辛苦而枯燥的,但是潘辉很享受那种感觉。不久他就成立了乐队,自己出任鼓手和主唱。在一场篮球比赛中,潘辉的手臂受伤了,伤得很严重。严重到他的鼓手之梦彻底幻灭。医生说,你还可以打鼓,但你永远不可能成为最优秀的鼓手。潘辉想:我不可能成为最优秀的鼓手,但我会继续唱歌。潘辉一直梦想着未来的某个场景:在那种很多层的高高的舞台上,自己在最上一层,一边打鼓,一边唱歌。而台下,万头攒动,每张面孔都是被音乐感动的表情。当这个梦想变得越来越强烈,潘辉决定去真正开始自己的音乐梦。当时,他已经在小学教书。在某个有风的清晨,他找到校长递交了辞职申请,潘辉至今还记得校长遗憾的表情和沉默片刻后说出的话:“我给你保留一年职务,我欢迎你随时回来。”潘辉说他很感动,但是他更明白自己这一去是不可能再回头了。几天后,潘辉带着母亲偷偷塞给他的3000块钱和一个梦想,离开故乡,北上京城。
那些幕后打拼的日子……
潘辉说:“在北京这几年,肯定是我这一生最重要的几年。在这里,我遇到了最重要的人,经历了最难忘的事。”到北京的最初,潘辉就凭借自己的实力很顺利的在北京找到了歌厅驻唱的工作,和许多来到北京追梦的人一样,他得以留在北京得以解决了生活问题而且以热爱的歌唱为职业。只不过,最终他还是发现,在那样的环境中,所谓职业不过是一种谋生手段,而音乐更变成了陪衬、变成了道具、变成了除音乐之外的任何东西。在极度的失落中,潘辉选择让自己沉淀下来。他决定进入幕后了解关于音乐行业自身的秘密,他认为如果梦想不能马上实现,那至少也要让自己能够了解这个梦想究竟怎样才能实现或者自己的梦想为何难以实现。于是,潘辉不再唱歌,他进入了刚刚成立不久的当时国内最大也是最早成立的现代化本土唱片制作公司之一的――正大国际音乐制作中心。潘辉进入了发行部,被外派到上海出任正大开拓华东市场的发行经理,还曾经因成功的推广满文军的演艺事业而成为国内第一批职业演出经纪人。可想而知,在这些当时都几乎是原创歌坛开拓性的工作中,潘辉经历过多少风雨和挫折。谈及外派上海的那段日子,潘辉说:“我很喜欢上海,干净,现代。我的办公室在市中心的一座公寓里,11层,旁边高楼林立,很繁华。可是到了后来,这些繁华、这些楼群成了一种压力。那一年我感觉自己长大了很多。也正是从那时起,我开始正式接触唱片业幕后的工作。”在发行之后,潘辉又做过艺人经纪、媒体宣传。“做艺人经纪时,几乎每天都在机场、宾馆、演出场馆之间奔忙。那段日子,是我离舞台最近的。我常常想,要是台上的人是我,我会怎样……”后来的两年中,潘辉又操作了大大小小的十几场演出。“做演出真得很辛苦,我们在当地一住就是一个月,每天的工作量都很大。但我和同事总会抽出一两个晚上,去酒吧喝酒,弹吉它唱歌。那一刻,是我离梦想最近的时候,也是我最快乐的时候。”虽然很苦,但潘辉也在这些年的工作积累中得到了他想要的东西:对这个唱片行业的全面了解。而正因为了解,当初少年时那个或多或少显得有点过于远大的音乐梦想开始变得明确而现实。潘辉这样诠释他用幕后多年换来的属于成熟男子的梦想:“我要找到属于自己的歌,可以让自己怦然心动的歌。”于是,潘辉离开了正大,开始寻找真正打动自己的歌,也开始为自己真正出击歌坛做最后的准备。
潘辉的生活态度――“慢慢来”!
与国内唱片制作新军――厚朴文化的相遇与签约更是使潘辉得以真正开始自己的歌唱旅程。潘辉是幸运的,他得到了自己的机会,但正如那句老话:机会从来都只垂青有准备的人。不久后,潘辉在一批小样中听到了《准备》和《慢慢来》,旋律出色的好歌感染了他,尤其是《慢慢来》。拿到小样的那天晚上,潘辉躺在躺在床上,塞着耳机,一连停了十几遍,边听边流泪。“因为这首歌让我想起了几年来的风风雨雨,成长的艰难是当时心情的写照。我想这首歌是唱给所有经历过困境而又遥望将来的人的。”
说起生活态度,潘辉坦言:“三个字――慢慢来!慢慢来退一万步大不了再回到最初!其实,没有什么事是解决不了的。生活节奏很快,容易让人浮躁,如果沉下来,让自己慢下来,可能更有时间看清楚路上的风景。”是的,每个人都有自己的梦想,但并不是每个人都有机会实现,怀着平和的心态才可以从容地应对人生。此刻的潘辉更多了一些成熟、稳健和坦然,他不会为自己将来的星光之路想太多,因为那些与音乐无关的从来都不是他重视的东西,他最珍视的从来都只有自己的音乐梦想。
所以,对于未来,潘辉说得很平实但很坚定:“我想要做一个用音乐讲述人生的歌手,希望能唱出大家的心声,得到更多的共鸣,希望我的歌能让你感动。”是的,感动!说得再多,流行音乐不外感动二字。(文:科尔 叶子)