【作者】边大路
国际先驱导报文章 20世纪下半叶，如果有什么东西构成了流行文化的主题和它最大的神话，那就是摇滚乐。如果有什么产生了最辉煌的神话又破灭了，那也是摇滚乐。在没有革命的时代，也许摇滚乐最能满足青年一代成为英雄的渴望。在迷幻灯光下进行的演出、那些癫狂痴醉的观众、情不自已的欢呼、众人的目光、崇拜与模仿，以及一些最终破灭的悲
剧性神话，摇滚乐使流行文化批上了一层集体宗教仪式的外衣。
20世纪下半叶发生的一切，都能在摇滚乐中找到它的回声，从抗议越战到民权运动和反对核武器、从女权主义到同性恋争取权利、从性解放到环保运动、从普通人的遭遇到一个国家的呼声、从美洲和欧洲到非洲和亚洲，摇滚乐成为几乎人人可以参与进去的一项活动。
当六十年代中国的年轻人开始文化大革命，开始上山下乡，开始以狂热的激情试图实现激进的社会理想时，巴黎的学生运动也正在成为一次同样理想主义的狂欢，而在美国和英国，甲壳虫、滚石、大门、鲍勃·迪伦等摇滚音乐家正在他们的颠峰时期，被无数青年视为偶像与精神导师，他们同样狂热而富于幻想，企图在自己手中改变整个世界。鲍勃·迪伦用沙哑的丑恶美学的嗓音唱道：“时代改变了！”而梦想者约翰·列侬则为世界祈祷一个乌托邦：“想象没有天堂/也没有地狱……想象所有的人/共同分享整个世界”。
摇滚乐见证了20世纪的狂热，并且可以成为这种狂热的代表形式。激进的理想，虚无主义式的怀疑，荷尔蒙的尽情释放，胡闹，崩溃，所有这些都混合在了一起。摇滚乐成为无数青年人的精神支柱，帮助他们度过了迷惘的青年时代，并伴随他们一直成长，成为他们的慰籍。
在抗议战争的集会上，在为波黑难民募捐的慈善音乐会上，在为解决环保问题的民间活动中，摇滚音乐家始终是积极的参与者。可以说，相当多的摇滚音乐家以音乐为武器，介入社会生活中。摇滚乐本身就是一种直接的艺术，一种每个人都可以用来表达自己的主张和感受的形式。
摇滚乐产生了无数明星，也产生了无数真正的艺术家，它是一种充满野心的音乐形式。如同查克·贝里在歌中唱的：“……超越贝多芬/把这个消息告诉柴可夫斯基”。摇滚乐打破了古典音乐的贵族化倾向，它使音乐成为所有人都能聆听同时也能参与进来的艺术。它也许没有超越古典音乐，但优秀的摇滚音乐家都在努力超越他们自身，企图达到艺术和创造的顶峰。越来越多的摇滚音乐家打破了旧有的音乐界限，与更广泛的音乐形式进行融合。在欧美，摇滚乐无疑已经成为主流文化，甚至克林顿都会在白宫接见他喜欢的“灵魂避难所”乐队，甲壳虫和滚石的成员在多年之后堂而皇之地接受了英国皇家册封的爵士称号，而“收音头”乐队的吉他手则被BBC聘请为音乐总监。
这些只是摇滚乐的美好的一面。在许多人眼中，摇滚乐更多地和毒品、酗酒、性乱和狂放不羁的生活联系在一起，和叛逆不轨的小青年，使人敬而远之的危险分子联系在一起。实际上上，世界和人有多复杂，摇滚乐就有多复杂。如果60年代的摇滚音乐家还热中于呼唤社会革命的话，那么今天的摇滚乐则以更平常的心态与生活相互融合，积极参与到世界中去，因为最终，摇滚乐只是摇滚乐，而不是任何可疑的神话，它是人们生活中的一个会对他们产生影响的部分。
1993年我21岁时第一次开始接触摇滚乐，并由此结识了许多志同道合的朋友，我的生活从此改变了。10多年后，摇滚乐变了，我们这些听着摇滚乐度过自己二十几岁的青春时光的朋友也变了，大家各自做着不同的事情。但是无论如何，摇滚乐仍是我们生活中重要的一部分，它使我们从它那里出发，思考人生，开始行动，并逐渐找到了通往其他事物的道路。
今天的摇滚乐和世界一样都在巨变之中。在它刚刚诞生的时候，就有保守派人士幸灾乐祸地宣称，这种“下流的”音乐绝对不会存在多久。然而今天看来，我们可以毫不迟疑地相信尼尔·扬的断言，这也许是摇滚乐历史上最为乐观的断言之一：“……HEY HEY，MY MY，ROCK AND ROLL CAN NEVER DIE。”
