雪村究竟上了什么“菜”

　　《东北人都是活雷锋》的“流行性传唱热”渐渐偃旗息鼓，“翠花他爸”却日渐窜红。32岁的雪村，在音乐圈沉沉浮浮也有6年多了，红起来却似乎是一夜间的事。上周的“反盗版巨星演唱会”上，他已经和许茹芸、周杰伦、侯湘婷等一干“巨星”平起平坐。围绕着雪村，总有两种意见：拥护的，不屑的。就像新浪网的雪村专题里，《雪村自述》和一个叫老刀的网友写的《雪村批判》同时在连载。

　　在上海大舞台亮相的前一天，毁誉参半的雪村在华亭宾馆一间小会议室里，接受了上海各路娱记的“拷问”。

　　“开胃菜”“笑”得很夸张

　　在见雪村之前，看过有关他的一些报道，满脑子就是他的“高谈阔论”：什么“我特痛恨上网”，什么“我要做一人民艺术家”，“专门为人民服务”……还有他那张在网上广为流传的照片，留着长发，坐在黑暗中阴郁地盯着镜头，眼神让人联想起在动物园铁笼中漠然端坐的狼。

　　走进屋子却看见一个小平头端端正正坐在椅子里，正冲着桌子对面的电视台记者微笑，于是很有点意外。

　　雪村个子不高，很瘦，脸色苍白，像年轻时的赵本山，眼神很灵活，贴着头皮的IT头打理得很精神，下巴上留着一撮山羊胡子。在室内不合时宜的暖气烘烤下，他只穿一件短袖白T恤，军绿工装裤的裤腿肥瘦合宜，桌上摆着那只他永远不离身的旧军用帆布包，唯一扎眼的是他的鞋：土黄色的电工劳保鞋。如今想要买到这种鞋，恐怕还得费点周折。雪村说：“我没有一件衣服是90块以上的。”

　　发现坐在对面的记者在观察他，雪村突然毫无征兆地向记者绽开了满脸“笑容”，倒把记者吓了一跳———你用力把嘴角往上拉，皱起鼻子，眯起眼睛，大概就能和他“笑”得很像。后来时间长了，记者才知道，每回甩出个他自己特别满意的“幽默”，雪村就会这样冲大家乐，要不就故意压低了嗓门，粗声粗气地“呵呵呵”。

　　这时，小会议室里又挤进几个记者，本来坐在正中的雪村马上起立，很客气地往边上缩：“来来，您这边坐。”这下，电视台记者不依了，好不容易在狭小的会议室里架好摄像机，找准雪村的“靓点”，怎能说动就动：“雪村，你还是坐老地方。”雪村有点尴尬地呵呵笑：“我不是怕位置不够坐嘛……”

　　“酸菜”口头禅是“他是俺爹”

　　雪村是东北长大的，却不说东北话，而是用一口浓浓的京腔大耍“京式贫嘴”。他的口头禅不是“翠花，上酸菜”，也不是“俺们那旮”，而是“他是我爹”。

　　对有知遇之恩的资深乐评人金兆钧，雪村如此表达他的感激：“金兆钧啊，那可是我再生父母，他就是我亲爹！……他毫无保留地帮我这穷光蛋、地痞、小混混———哦，我现在还是一小混混。他让我特别佩服，我觉得我也要像他那样，无私地去帮助别人！”

　　在谈到歌手戴军时，雪村又作感激涕零状：“戴军是我亲爹，亲祖宗！”立即有记者插话：“你有几个‘爹’啊？”雪村充耳不闻，口若悬河：“他毫无利益的念头，就是想帮我，他是神，他就是上帝给我派来的一天使……”只要帮他就是“爹”，不知雪村的正牌老爹赞不赞成儿子这么乱认亲人？

　　次日演唱会现场，有记者问如果没有网络，《东北人》会不会红，这回，雪村的“亲戚”认大了：“会红。为什么？我是全国人民的孙子，我就把自个儿当成大伙的亲外甥，你说大家都是亲戚，干嘛不照顾我？”说完了就摆出他每次“耍贫”之后的招牌笑声———“嘿嘿，嘿嘿嘿……”记者想起，他在《雪村自述》一书中，自称凡有填表，“家庭成分”那一栏就填“人民的亲外甥”。

　　“主菜”《东北人》竞争诺贝尔奖

　　雪村的父母是音乐学院的同学，小时候他练过10年琵琶，当过名牌高中的学生，高考时考进北大德语系，后来半途辍学。他似乎从来不把北大放在心上，学的德语也早还给老师了，据说唯一的收获是“那会儿遇见了我媳妇”。当“待业青年”那阵，他干过网站，拉过广告，还做过胸罩生意：“那玩意儿好啊，既过眼瘾，又过手瘾，还能发财！”引来在场的男记者一阵哄笑。

　　雪村的音乐只有两种风格，早期的《梅》与作于1995年的《东北人》。《梅》描写一个女孩因寻找“海外关系”而放弃了爱人，在当年轰动一时，连续6周打入北京音乐台排行榜，但却因一场所谓“抄袭”官司而引起轩然大波。之后，雪村一蹶不振，写的作品还不足以糊口，总算靠帮英达写情景喜剧主题曲活了6年。期间他创作了《东北人》等一干“音乐评书”。朋友戴军在去年6月出资帮雪村录了专辑，结果拿到片商那里，却被甩了句“这是什么玩意儿？”戴军于是四处“推销”雪村，最后拉着雪村一起做新浪聊天嘉宾，顺带将“翠花”上传，有个叫刘立丰的网友把《东北人》做成了flash。以后，这个“什么玩意儿”一发而不可收拾。大家都被“翠花，上酸菜”逗得哈哈大笑时，雪村却在心情复杂地“耍宝”，“如果这种生活再持续一年，我就活不到今天了，指不定哪天就从我们家一楼跳下去！”

　　崇拜赵本山的雪村，志向似乎还在“音乐评书”这种搞笑的“平民艺术”：“让人痛让人哭很容易，我捅你几刀，你立马就哭。但是让人笑很难，笑是用钱买不到的。”

　　“翠花他爸”下一阶段已经不想做音乐了，“音乐对我就像一段盲肠。”但对让他一举成名的《东北人》，雪村还是很得意：“我甚至还想竞争诺贝尔文学奖，哈哈，我觉得我有资格，就拿《东北人都是活雷锋》……”

　　记者会结束后，雪村主动给每个记者都留下了他的手机号。几个摄影记者把雪村“拎”到窗前一张椅子上坐下，让他自由摆pose。雪村有点兴奋，坐在椅子上忽而扮深沉，忽而嬉皮笑脸，尤其是那对眼珠子，总也不肯呆在正常的地方，一会翻白，一会斜睨，一会盯着鼻子尖，一会单眼看镜头……

　　熟人说雪村-

　　金兆均

　　雪村这个人很聪明，很有个性，也很敏感，但也是一个很固执的人。说他聪明，是因为他学东西非常快，能力很强；说他有个性，是因为他不太随和———好像很大大咧咧，其实对事情的看法，包括一些做法，还是很有个性，很少随俗的；很固执，是指他自己有想法，不大听别人的，自己比较坚持。

　　《东北人都是活雷锋》这个作品，我觉得有点平民式的幽默，不是那种真正老百姓式的幽默，是带点小资产阶级知识分子的那种幽默，带着文人气的那种幽默。

　　-戴军

　　他真的没有必要说那么多过激的话，口无遮拦。他并不需要用过激的言论来吸引大家注意，因为他的音乐本身就很吸引人。

　　我们最近没联系了，大家都很忙。

　　-英达

　　雪村非常有创造力，也有非常深厚的文化积累，他的底子跟一般作曲家不一样。雪村不是只识简谱的歌手，自己改装而成的音乐人，或者说叫作曲家，他甚至都不是从音乐学院里出来的。他肄业于北大，原来是学德国文学的，因此我相信他的基点跟别人不一样，包括他的这种多样性。

　　他不会昙花一现。我觉得一种风格可能会一时辉煌，随即沉没。但是雪村手里的武器非常多，一把枪使好了，他会再换一把。就像一个手里有很多很多工具的工匠一样，他不会因为手里一把斧子钝了，就没有办法继续做下去了。我相信他会尝试各种各样的风格，甚至我觉得他会尝试不同的职业。

　　旁人说雪村

　　今年7月，我到北京参加一个媒体见面会。当时那个活动拉来了张信哲、斯琴格日乐、满江等明星，还有雪村。张信哲的记者招待会爆满，斯琴、满江、花儿和雪村的联合记者会现场，却只稀稀拉拉到了十来个记者。别人都在台上坐好了，雪村才邋里邋遢地走进来，坐到记者席最后一排。这时有人认出了他，雪村懒懒散散地站起来：“大家好，我是雪村。”不过，出场这么“特别”，主持人也极力介绍他，却没有任何记者问他问题。

　　当晚演出间隙，我溜到后台想找斯琴，她正巧没空，我便在化妆间一角坐下，正好挨着雪村。雪村打量了我一会，突然问：“你是记者吗？”我点头，他便很和善地“抱怨”：“你采访了那么多人，为什么不采访我呢？”我其实对他没多大兴趣，但出于礼貌，还是摸出了采访本。

　　谁知这家伙立即来了精神：“我没什么好采访的。”我敷衍了一句“为什么呢？”话一出口便暗暗叫苦，雪村像个上足发条的八音盒，满口“嘲唧唧”的怪话：“像你这种白领，怎么可能理解我的歌呢？你怎么会理解下层人民的苦难和感觉呢？我就是下层人民，我的歌就是写给月收入600块以下的人听的，我的月收入就在600块以下……”(文/闻佳)

   订阅娱乐新闻短信中手机大奖