前“水木年华”组合成员李健离队做个人发展后，推出了他的第一张个人创作专辑《似水流年》。在这张人文气息和文人气质浓郁的专辑中，李健的音乐中那种对于画面感的着力刻画，在对细节的提醒与追问中，完成了一次时空的倒向旅行，他更像是一个声音的导演，让我们在次第展开的过去画面中，听到了年华流逝的声音——美好、忧伤，并且感动。
从清华高材生到职业音乐人
《音像世界》(以下简称“《音》”)：许多人对你的了解，一般也仅限于你以前是“水木年华”的成员，在“水木年华”发展势头很不错的态势下，你为什么会离开“水木年华”选择作个人发展？
李健(以下简称“李”)：主要是因为音乐理念不同吧。小卢想做更硬、更现场的音乐，而我想做更唯美的，在这种情况下，我就决定离开“水木年华”，一个人发展。
《音》：你出身于音乐世家吗？
李：是的。父母本来不想让我在这条路上走，小时候我唱过两年京剧武生，但没怎么练过乐器，从小听京剧和佛教音乐，这些都对日后我的创作有些影响。
《音》：喜欢上流行音乐和开始创作是什么时候？
李：我从初、高中的时候开始喜欢唱流行歌曲，那个时候张明敏、费翔让我感到眼前一亮。初一开始学古典吉他，学乐理和视唱，比较系统地学了五年，上大学后基本上技术已经可以了，那时候弹唱齐秦、谭咏麟的歌。而写第一首歌，是在念高一的时候。我大学念的是清华电子工程系，发表第一首歌是大三在《第一直觉》合辑里录制的“远古”。
《音》：你怎么从一个出身清华的高材生成为职业音乐人的？
李：当时《第一直觉》的制作人陈哲找到我跟我签了三张专辑合约，可是那时正好是1996到1998年，正是内地乐坛不景气的时候，就没做成。我毕业后分配到国家广电总局网络研究所做网络工程师，工作挺稳定的，可是录了《第一直觉》后，我觉得这辈子应该搞流行音乐，因为工作要坐班，和做音乐在时间上有冲突，后来加入“水木年华”后，就干脆辞了职，专心做音乐了。
《音》：以音乐为职业，觉得幸运吗？
李：还算挺幸运的。我在音乐上花费的时间很多，从小就学，打下了坚实的底子，如果没有技术支持，我不可能包揽作曲、编曲、制作等等这些工作。我一直认为，好的技术才能保证作品的质量。
做有诚意而唯美的音乐
《音》：你的这张《似水流年》专辑中的作品，主要是在什么时候创作的？
李：是在我离开“水木”之后，从2002年10月到2003年春天创作的。这段时间我很少出门走动，静下心来创作出了这些作品。
《音》：在你的这张专辑里，哪些作品你个人比较欣赏？
李：写自己内心感受的是“温暖”，音乐形式的代表是“八月照相馆”、“绽放”。还有特别想坚持做的“今生今世 遥不可及”，它原本是一首情歌，表达的是对青春的歌唱，这首歌从吉他开始，有复调的人声重叠，像水一样渗透和笼罩的弥漫感。我觉得音乐更接近于一种本质，让人有想象的余地，音乐家要营造一个大致的气氛，听众则用他的理解力，将这个建筑装点得绚丽。
《音》：你这张专辑中的作品给人的感觉清情淡淡的，有没有想过在这个R&B风行的时代，你这样的音乐是否时髦？
李：我坚持做我自己的音乐。音乐形式是次要的，我想做有诚意的、唯美的音乐。对于流行音乐，我喜欢摇滚和有好的套子的，不喜欢R&B。R&B是美国很老的东西，不知道怎么跑到中国来又成潮流了，这个我不是非常理解。另外，我的音乐还注重旋律和画面感，是一种电影配乐的感觉。我喜欢有具体的事物、比较形象的东西。我的音乐是给真正喜欢音乐的人听的，我不可能做成一个全民歌手，我的音乐是给受过教育、对生活有憧憬、有幻想的人听的。
《音》：你的歌曲所流露出的感觉，有很多是忧伤的，这是你本人气质的体现吗？
李：忧伤能让我有所触动，我从来没写过快乐的歌。马克·吐温说过：“幽默的背后就是悲伤。”我悲而不伤，重要的是一种悲悯的心态，温暖的、平淡的电影音乐的画面。我喜欢温暖的感觉，也代表了平和、宽厚。
《音》：你怎么理解“音乐”？
李：我认为音乐有两种层次：一是感官上的音乐，好听；二是心灵上的音乐，感人。又好听又感人是最高层次，感人也是音乐和电影的最高境界。歌曲不等于音乐，我的唱片里音乐东西更多一些，比程式化的歌曲更丰富和有深度。另外，音乐不能是流水线的产品，斯汀这么多年才出了几张专辑？可是有的国语歌手一年就能出五六张专辑，他们做的不是音乐。真正创作音乐的人，都注重作品的质量，像朴树不断地推翻自己，那是一种特别好的态度。我这张专辑原本多录了三首歌，缩混完感觉不好就不要了。我觉得你只有自己特别满意了，才能让别人觉得好。
不是娱乐艺人，是艺术青年
《音》：通过跟你的接触，我感觉你并不像是一个艺人。你能够适应在台前表演的感觉吗？
李：我不适应在台前。有很多表演的机会我都刻意推掉，我不是一个娱乐艺人，是个艺术青年，我喜欢在录音棚的感觉，在台上的表演欲不强。
《音》：毕竟这是一个广义的快餐文化时代，就像我常跟你说的是一个崇尚“忽悠”的时代，你抱着自己的坚持和操守，有没有一种孤军奋战的感觉？
李：现在盗版的泛滥让人绝望，你听不到新鲜的声音，这是华语歌坛的一个不幸。我没想过一定要成为家喻户晓的歌手，我现在已经活得很好。某一个阶层喜爱你，你已经有了一个创作的土壤。有人说我的音乐没市场性、没Rap、没R&B，就不可能有人喜欢，可是我对自己有信心，我觉得如果你刻意去商业，你的唱片肯定不会商业。而且，其实每个时代都有当时的忧虑和躁动，你不可能改变大环境。
《音》：想过的你的音乐能为别人带来什么吗？快乐？忧伤？感动？希望？
李：大多数时候我的音乐是在描述，大部分情况下不喜欢现状，没有欢快，但也没有死去活来，我的音乐很宽厚、美好。生活中有很多不美好，我特别希望我的音乐能给人提供一种美好的东西。
《音》：我们搞文字的，总爱说什么“文如其人”，你觉得用“乐如其人”来形容你，恰当吗？
李：我几乎从来不参加什么圈内人的Party，平时生活很正常，我喜欢平实的正常生活。“明星”这东西特浮华和幻影，唱歌的只是搞音乐的人而已，我更倾向于一个作家的状态，声色犬马的生活和创作是相悖的，像塞林格到山顶上写作，那是特别好的状态；余华也是，你在什么公众活动上根本见不到他；张亚东也很好，埋头创作和录音。创作者都可以演唱自己的创作生命，而很多人都是自己人为地破坏了，我不希望自己成为那样。
《音》：你做音乐在乎的是什么？
李：对我来讲，赢得业内人士的尊重更重要一些，得到在音乐创作上有别人认可的地位，要知道并不是每个歌手都热爱音乐，他们唱歌的目的并不是从喜欢音乐的角度出发的。我的梦想是到年纪大了，做一个古典音乐家，回归到纯音乐的状态。 文/王磊[原载于《音像世界》/2003]
