刘索拉生于北京，毕业于中央音乐学院作曲系。现为作曲家、小说家、人声表演艺术家。刘索拉目前定居纽约，近期主要音乐作品有激光唱片《蓝调在东方》、《中国拼贴》以及自组公司之后的《缠》、《六月雪》及《春雪图》等。刘索拉不只是音乐家、作曲家，更是知名作家，出版的小说集有《你别无选择》、《混沌加哩楞》等。

　　将所有描述女人的好词都摞一遍，用到刘索拉那儿，就只剩下“大气”二字还算贴切。11月12日的国图音乐厅演出———她与她的新民族大乐队，她嘻嘻哈哈就上台了，告诉你这个演出只排练了五天，有疏漏的地方就请大家原谅。然后是正式演出开始。她穿插走动在舞台上，一袭灰色长风衣很随意地摆动着，让那条黑色紧身皮裤酷酷地时隐时现，长长的头发束在发网中，这装束不民族也不古典。她还会时时说一些与演员交流的话，手里间或还拎一个矿泉水瓶，让你怀疑这是不是一场排练。

　　她以微笑贯穿始终，以人声伴唱左右着乐器，节奏是从黑人那儿学来的摇摆式。台上所有人都在这种节奏中自由摇摆，于是那本是最最古典的民乐队，在这时却一下子摇曳生姿。他们仿佛真的不是在演出，而像是来一次即兴实验。所蕴含的潜台词是：来，让我们享受一下音乐，舞台上的我们，还有台下的你们。

　　一水儿的民乐曲目因此染上了刘索拉式的现代色彩，让人很自然联想到她的作品《中国拼贴》。离开中国十几年，刘索拉说她这么多年一直想的就是，使中国传统音乐以一种新形象进入世界音乐家的生活，而这场演出，仿佛是这些理念的一次真切对应。

　　音乐是你的生命过程

　　生活中的刘索拉与台上的感觉相差无几：松弛、自我、睿智、大气。你把演出的细节说给她听，她自己先好奇：是这样啊，也可能我这样即兴惯了，身上的“音乐流氓气”自己都不觉得了。回到正题上，她会说，这是她音乐理念的一种呈现。“音乐就是生活嘛。我当然可以很严肃地演出，合乎一些演出氛围。但我最终认为音乐演出不是在执行一个任务，而是你生命的一个过程。”

　　具体到这场演出，她说就是让民乐家们和她一起体验他们的生命过程。“中国民乐家是素质最好的，而且我同意郭文景的说法，他们也是中国音乐家中最有道德的，这次排练我就体验到了，他们协助感好，基本功扎实，一点就出来了，真的很出色。但他们要是没有体验到音乐与自己的生命过程有关的话，就浪费了。谈诗论琴是古人生活的传统，朋友们一起谈诗论画，有小书僮站立一旁，这就是他们的生活。但是今天，音乐家要不就变成学院派，要不就是应付一些既定演出，台上演出完了，回家该干吗还干吗，没有人说琴了，甚至于在流行文化包围的今天，一些民乐系的学生宁愿称管弦系的，而羞于说自己是民乐系的，活得都那么困惑，民乐还怎么能有长进呢？”

　　“在这次演出中，我希望展开一种新的说琴感觉，在台上我们互相激发，由一个声音启发另一个声音，让大家觉得民乐可以这么演奏，或者那样更好，同时还探讨在现代社会的节奏下，民乐怎么弹奏。”刘索拉对新组建的新民族大乐队每个成员都赞赏有加，她说演出最理想的状态应是每一个演员出来，光就应该即时追上他。

　　“不错，这个音乐会不是我的，而是大家的，我要让每个人觉得自己重要，大家在一起玩，很高兴。每个人都有能量发挥出来，并有自己的生命体验。”

　　我的即兴不是西方的

　　落拓不羁是刘索拉给人的一贯印象，回味一下80年代那本风靡校园的小说《你别无选择》，你就该认定浑身现代派的她，是从根里就长成这样了。这样的刘索拉或许最融合于西方社会。刘索拉说，和黑人音乐家相比，还是能觉出自己的紧来。但她并不认为这纯是东西方的差异。“其实我们的老祖宗活得一点不拘谨，看看李白的诗歌，体会一下流传至今的曲谱，他们比我们潇洒多了。是现代的我们活得格局小了，梅兰芳、程砚秋自己就敢创派，现在谁还敢？”

　　在国外能与各种流派的音乐家打成一片的刘索拉，脑子里时时回旋的是中国音乐面临的问题。外国人印象中的中国音乐，要不就是特古代味儿的，要不就是50年代那种革命浪漫主义的，这让刘索拉感到不满足。“我心里有一种民乐的声音，是能让国外人能接受的，就像他们能领悟非洲音乐中的人文精神一样，我要表现它。”

　　1997年，刘索拉成立了自己的唱片公司：ALSOPRODUCTIONS，所做的唱片就是在一点点实现这种想法。《蓝调在东方》是在探求蓝调音乐与中国演唱艺术的结合点，《中国拼贴》则是在挖掘中国民乐家以及民乐元素的潜力。“我不反对民乐原汁原味地表现，但我毫不怀疑它还应该有另外一种表现形式，让现代的民乐家感到自己的作为。中国乐手演技绝伦，且有无限创造力，但只需拿来老祖宗留下的即兴绝活好生玩味，再细听外域之新声，感受自身浑然底气，就能随意拈来铿锵之韵……”刘索拉在此次演出的节目单上这样写。

　　我不要死在谱子上

　　在刘索拉三里河的家中采访，时时有电话打来，朋友的电话是祝贺的，媒体则是要约时间采访。她在电话里说要回美国了，周六的签证，任谁听了都觉得这场演出来去匆匆。因为我知道，由于宣传时间的仓促，真正的反响还没起来。刘索拉一脸无所谓的样子。“音乐不能那么功利，每一次即兴演出都注定留在时间里面，但生命在这过程中会很有意思。”

　　类似这样的演出，刘索拉在国外常做，有时候甚至于只是一种排练——不同国籍的音乐人凑在一起实验，看有没有新的东西撞击出来。对刘索拉来说，那也是一种“说琴”。她喜欢与欧耐特·考门说琴，这位爵士乐的一代先师总跟她强调音乐不是职业，而是生命，而听他早期的唱片，第一声萨克斯风吹出来，就能感受灵魂的整个能量都出来了，让她震撼不已。

　　刘索拉还念念不忘她的“灵魂姐妹”爱米娜。她琴弹得很好，却没有因此大富大贵，住在政府分的小公寓里，连医疗保险也没有。但她很会享受生活。碰到别人问她这一生怎么样，总是知足地说：“上帝非常保佑我。”刘索拉觉得这里有一种可贵的生活态度在里面，那就是寻找生活的乐子。

　　也因此，在刘索拉身上，你问不出那种华人在海外习惯诉说的奋斗史。她非常不喜欢别人问她打入主流社会没有。“你是做音乐的，买没买房子、车子并不代表什么，进入某些圈子也不重要，那都是面子上的事，需要别人认可。对我来说，重要的是音乐，音乐也不是非要别人认可才好，而是它能不能让我找到乐子。”

　　与灵魂姐妹爱米娜合作最能让她找到乐子，虽然这位黑人钢琴家经常在舞台上出岔子，麦克风搁在那儿本是供她唱歌的，却不经意间听到她的咳嗽声。“但不知怎的，我看到她就想笑，心里很暖和，合作也不紧张。而有的人，与我共站舞台上，我就会问，这成吗？”(孙小宁文/郭盖摄)