(一)

　　“我们不是摇滚乐队,我们只是一支独立乐团！”在右耳上挂着几支耳环的主唱这样说。

　　他叫彭坦，坐在离我几尺远的地方，不指定他回答问题的时候，他就低头，让其他人左挡右挡。

　　其他人的头儿叫张明，是个鼓手。六个小时之后，我们又在一场火锅宴上不期而遇。

　　其他人还包括吴涛和魏飞，他们惜言如金，或许正因为这个原因，我觉得他们俩长得很像。

　　这是一支名叫“达达”的乐队，六个月前来到北京，在四千多个小时里，他们签约、录音、合影、受访、演出、排练……或者，在歌迷精致的笔记本上留名。

　　而我喜欢在星期六的下午喝茶，顺便听他们的那首“1999”。

　　这个下午，我听到主唱彭坦说:“我们不是摇滚乐队，我们只是一支独立乐团！”

　　(二)

　　作为中国新生代乐队的常年精神赞助商，我曾在去年一月撰文预测新生代主流摇滚乐队的三大走势，分别为Melodic(旋律化)、Crossing-Over(融汇性)和Schizophrenic(精神分裂性)，现在回望，几乎无人不中招，百无禁忌的甜美旋律；庞杂的音乐来源；以及(就整张专辑而言的)高兴时乐死、忧伤时愁死的复杂的情绪表现，已成为这一代独立音乐的路标。“达达”也未出此局。

　　纵观“达达乐队”的首张专辑<天使>，音乐、理念、外形这三大要素之中最为抢眼的乃是音乐旋律，从开篇至结尾，毫无艰涩之处，甚至连“节日快乐”这样的以“说”为主的歌曲、抑或以缓板氛围伴奏开头的无词歌“1999”之中，也有清晰的旋律可循。而其中最出跳的作品，应该算是“化学心情下的爱情反应”、“我的天使”和“瞬间”，同时，这三首作品也可以算是“达达”乐队的音乐取向的代表之作。

　　按“达达”的说法，他们的音乐影响来源于英式摇滚。作为听众，笔者认为专辑中最完整地体现这一影响的作品是“瞬间”，从吉他音色到调式走向再到主唱在高潮部的唱腔，一听便知是九十年代末期的Chinglish Rock(自己瞎编的分类名词，为Chinese-English Rock的缩写，戏说用的)。当然“1999”也够British，但没有“瞬间”来得完整。相比较而言，“我的天使”更接近于中文流行曲，而听觉感受最奇怪的应该算是“化学心情下的爱情反应”，那种甩腔甩调的、类似于戏曲的唱法是我们在现代音乐中绝少听到的，音乐处理得很有意思，不但能和西化的伴奏融为一体，而且更在副歌部分接入了一段英味十足的伴唱，有趣。

　　由此可见，“达达”乐队的音乐脉络可分为三类：以“瞬间”、“1999”、“暴雨”、“UNO”为代表的纯西化Brit-pop；以“我的天使”、“节日快乐”、“玩偶”、“毛病”、“荒诞”

　　为代表的中式独立流行曲；以“化学心情下的爱情反应”、“五分儿”为代表的特色音乐。这三类元素也可以分别被形容为是这张专辑的“骨”、“肉”、“皮”。

　　(三)

　　笔者曾在一间瑞典的独立唱片公司工作过一段时间，耳濡目染之下，深味瑞典Indie-pop乐队的音乐模式。在欧洲音乐圈，瑞典的Indie-pop Scene已形成了自己的格局，他们的音乐来源一个是Brit-pop、另一个是本地流行曲。从九十年代初期一直到现在，瑞典的Indie-pop乐队一直没有停止进占英国榜的努力，但大都未获佳绩，这或许是因

　　为从听觉习惯上来讲，英国听众受不了那种“大甜”之作(虽与Brit-pop有一脉相承之处，但瑞典乐队的旋律的确是太甜腻了，其旋律上的野心与亚洲乐队不相上下)，但或许也正因为如此，在九十年代中后期，瑞典的Indie-pop音乐形成了自己的风骨，同时也培养出了自己的市场和受众群体，并且坚不可摧。

　　个人认为，“达达”(乃至许多新晋的中国独立乐团)与这一群瑞典Indie-pop乐队有异曲同工之处，他们一方面开放性地接纳各种新潮的资讯，另

　　一方面又固守自己的原则，有自己的根。而这正是Indie-pop(独立流行音乐)一词的真正涵义，百分百的独立会有避世之嫌，而

　　百分百的流行又显得飘摇，从古至今，最能影响大众文化的东西就是那些有根的时尚，况且客观地讲，就国内目前的音乐环境，少有乐队可以成为整个娱乐业界的Super Star，在此种状况下，坚持以自己的原则“把玩”音乐就显得犹为可贵

　　，而这或许也是乐队自称“我们不是摇滚乐队，我们只是一支独立乐团”的用意所在。

　　(四)

　　曾经有老一点的乐手对我说过：现在乐队的歌词不说事儿。就是说大凡新晋的乐队，都没能讲出个什么“理儿”。刚听这话时我心里也不禁一惊，以为自己中招了，新乐队们的确是不说别人的事，他们不关心周遭的大千世界，只在乎自己的一定之规。但转念一想，也不能说这就不是“事儿”吧。自己的生活难道就不是生活了吗？

　　记得以前看过一篇中年作家评文学新手的文章，大致意思是他们(指中年作家们)刚出来的时候，哭着喊着要砸烂旧世界，而且一定要首先道出禁锢所在，然后摆明立场，说“我反对”，正所谓不破不立。而现在的新手们则是发自内心的视而不见。不是说那些禁锢消失了，而是被他们忽略不计了，他们只说自己的事。这是最狂的态度。

　　乐队们也是一样。

　　《天使》里说的都是他们自己的事，而且最重要的是，说的都是感受，而不是哲理，这是与老一代摇滚音乐人区别最明显的地方。

　　我总觉得，与其硬着头皮去找共性，强努着去当时代的代言人，还不如把眼光放低，内省一下自己的个性，因为这个时代就是复杂的、多元的、个性化的，诉说的言语越个性，反而越能引起共鸣。

　　比如说那首“化学心情下的爱情反应”，你大致可以这样理解：简单地说，爱情是含混的，没有人能“告诉我怎么做”；而含混地说，爱情又是简单的，就是“兴奋过，悲伤过”，或者干脆“戴上帽子，跨上摩托”。“达达”说：“只要你爱我！”。

　　这就是一个人作为单独的个体阐述的对爱情的感受，而这种具体的诉说所形成的结论反而是笼统的，无论是谁，只要是接触过爱情的人，都会有这种体会，这就是共鸣，而它的切入点是不经意的，听众很容易就能理解：原来爱情就是个“晕”。如果换成高高在上的、教化的口吻，恐怕就没有这个效果了。

　　新人类的这种个性的诉说方式还体现在另一个方面，就是欢乐起来像是没有烦恼，而烦恼起来又像是没有欢乐。这是情绪化的一面。

　　在“玩偶”中，他们说“我开始有些怀疑了，害怕就这样到最后”，他们说“最后一丝力气，在用尽的时候，游戏如玩偶”，于是就连音乐也变得像是趴在桌上的午后的阳光，写满了慵懒的忧郁，吉他在摇曳的节拍中化成飘散的颗粒，然后再逐步加重。

　　可以说，即便是作为个人来讲，他的情绪也不是单一的，他们的整张专辑布满的就是这种情绪的碎片，一切都像是封面上的那个孤独的布偶，谁又能说她就该是快乐着的呢！

　　这是人性的真实。

　　(五)

　　在采访时，我一直没有问过乐队为什么要取名“达达”，因为在大多数乐队眼中，这都是个无聊的问题，我更怕听到什么“达达主义”之类的回答，和他们一样，我也只关心自己的感受，即便是有一天他们像自己歌中所唱到的那样“在天花板上跳舞”，我也不会问为什么，因为这个时代就是莫名其妙的，一切都自有它的来路。(陶然)