 
“罗大佑！一个符号。一个标志着中国当代流行音乐重要变迁、重要改革的符号!符号之光甚夺目，构成了一幅牢不可破的图腾。不管是过去、现在及未来，在不经意间，我们都会读到、哼到、唱到罗大佑!”这是周华健对罗大佑的一段“概括”，我们姑且用“概括”这个词。实际上，“罗大佑”是很难用言语加以概括的。我们不如像苏芮那样用“才气独特”来这样评价，因为，他之所以成为几代人的“精神领袖”，成为中国当代乐坛的标志性人物，已不单单是凭借他的音乐，而是他的一种“罗大佑”式的主张。
我的音乐，很孤独
我们常听到某音乐人讲述自己快乐、激动的创作过程，可是罗大佑一听到这样的说法，顿时摇头叹气，一副“苦大仇深”的样子：“哎哟!不不不，做音乐不是一个开心的过程，更不是那么快乐，像人们想像的是一种情感的流淌。创作是很孤独的东西，出第一张专辑时，刚从医学院毕业的我一边当实习医生，一边忙着到录音棚里一个人去找感觉。那时，我一个人面对着各种各样的乐器，一会儿打打鼓，一会弹弹琴，录几十条下来，还是觉得不满意。每个星期六下午，在别人都去打球、休息的时候，我还要接着去不停地录音、放音。但与第二张专辑相比，这段日子还算好过。因为出第一张专辑时，你用五年、十年没有人管你，你可以有很长时间的积淀，可是出第二张专辑时，你就不能再这样了，没有人会用上五年、十年去等你的新专辑。那时候，我爸爸就告诉我，做音乐是赚不上钱的，玩玩可以，还是当医生的好，千万不要荒废你的正业。但当时我什么也听不进去，不过幸好我什么也没听进去，无论怎样，我的第二张专辑终于没有太久便出来了。但创作是一种从无到有的过程，这个过程的艰辛是很难向外人道明的。就像傻子般的《生日歌》一样，现在那位作者还活着，世界各地的人们在电影、电视剧中用了他的这首歌“祝你生日快乐，祝你生日快乐”，就要付给他800—1000美元，他就凭这首傻子一样的歌好好地活了一辈子，可是这看似简单的东西，也是要经历一个人们无法想像的从无到有的过程，这个过程中，创造者的孤独是无法言表的。”
支持弱者就是支持自己
很多人崇拜罗大佑的一个很重要的原因就是因为他将世事看得很透彻，他将人的感情表述得很恰当，有的人将他的这种“入木三分”的思维方式归功于他的专业“放射科医生”，认为他也有一双如X射线般的“眼睛”。但他自己则将这归功于让他真正体味过“生与死”的那段实习医生的经历。“我真的见过生死。有一次，我和其他医生一起在急症值夜班，突然急救车送来了一位心脏病突发的老人，他的女儿跟着一起跑了进来，当医生给这位老人做了基本的检查后，老人的女儿急切地问医生怎么样?那一幕我一辈子都忘不了：当医生平静地告诉她，老人已经过世了时，女儿倒退了两步，表情木然，她说：‘怎么会呢，他刚刚还在呼吸!’可是人真的就这么死了。生与死就是转眼间的事。人由强者变成弱者也是转眼间的事，你自己不知道你什么时候会失去妻子，会失去你肢体的一部分，会失去你现在赖以生存的一切。人不可能永远是强者，人会老的，也许我现在说什么话人都会听，唱的歌有很多人喜欢，有人争着为你作访问写报道，但不知什么时候，我也许会为了生计到地铁站去卖唱，变成弱者。所以当你是强者的时候去支持弱者，维持一种公平，其实也是在支持自己。”
家与家庭不是一回事
现在与大佑谈起那首温馨的《家》，大佑觉得有些伤感，因为他刚刚失去了“浪漫的爱情和温暖的家庭”。但幸好大佑还有自己的家，大佑认为家和家庭是两回事。家庭中包含更多的是一种社会责任，你必须肩负起自己在充当不同角色时应负的责任：作儿子的责任，作丈夫的责任，作父亲的责任，作兄长的责任……而家则是一个属于自己的、完全放松的、没有任何约束的空间，你干什么都不会干涉到别人，甚至连不穿内裤都不会担心被别人看到的。有了家庭，会让你找到你在这个世界上生存的位置与价值，而家则只会让你知道你自己的存在，一个完全私人的空间。”
孩子，不必非得自己生
在一次聊天中，《半边天》的主持人张越突然问大佑这样一个问题：“你想不想要孩子?”对这么一个唐突的问题，她这样解释提问的动机：“我并不是在挖掘别人的隐私，因为在我看来，一个人要不要孩子是代表他对未来是否有信心。”“我很喜欢孩子，我想要孩子，但不一定非要自己生，我想要孩子，我可以到福利院去领养一个，或者去领养一个非洲小难民，通过自己的努力，减少一个受苦的孩子，给苦孩子一个幸福的童年有什么不好。我觉得要孩子的意义并不在于生出自己的骨肉、有自己的基因。很多人认为只有自己的骨肉才会跟自己的心灵相通，可是那么多的不孝子，不也出现了吗?而关键在于后天的教育。再说，自己生多麻烦，还要那么危险的分娩。现在有这么多孩子没有父爱、母爱，将这份爱给他们又有什么不好的?非要自己生!”
听了大佑各种各样、有的近乎稀奇古怪的主张之后，也许有的人觉得不可思议。但就像“狂人”一样，大佑正是因为他出奇的敏感与特立独行，才能超出常人，并稳稳地抓住那些稍纵即逝的人生感悟。(新报记者赵北辰)
|
