张楚
点击此处查看全部娱乐图片
这是2004年的冬天，接近新年，空气里有一种喜气洋洋的气氛，每个人似乎都站在一场变化洪流中，等待着房价上涨、科技进步、道路变宽、新年音乐会以及城市的鲜花开放。
这时，张楚来了，一如1994年的春天，他置身其中，看着从身边汹涌而过的人群，看到生命里的许多画面：从1994年———“新音乐的春天”到2004年的商业热潮。看到摇滚从启蒙转变为口号，从原始到今天的时尚。更看到人们在为“十年摇滚”发起各种纪念活动
，这时，他看着自己，找到了新的起点。
他决定要找寻一种更简单更客观的音乐，不只是思考社会或是悲悯情怀，而将更客观地打动人心，让音乐从脑到心，没有障碍。相比简单的民谣情感，他希望自己更像一个科学家，以音乐的方式、客观的态度去解决最基本的问题———给人最直白的触动，让不懂语言的婴儿也会感到愉快。
从《孤独的人是可耻的》开始，张楚一直带领着我们，观察自身以及周边世界中的变化。而他自己也经历着变化带来的疼痛，经历着寻找过程。不只有他在音乐和生活中讲述自己的故事，而是在这样的一个时代里，每个人都在寻找自己活着的价值。
幸运的是，张楚质朴如初，简单如初。
纪念或是观望张楚，实际就在以他为镜，不只是反射出小小的、习惯的、熟悉的、麻木的、感觉有所不对却无力改变的一张苍白的脸，还有更多可珍视、不可多得的感动。请上苍来保佑我们这些容易被感动，绝不想死也不知所终的人们吧。
(本文刻意模仿1994年《孤独的人是可耻的》唱片文案，为怀念那段美好的春天)
本版采写 张玥晗
本版摄影 楚歌
一个音乐人的摇滚路
1
1994年6月，魔岩公司出版了何勇专辑《垃圾场》、窦唯专辑《黑梦》、张楚专辑《孤独的人是可耻的》，并宣传为“新音乐的春天”，同年12月，窦唯、何勇、张楚以及唐朝乐队联袂在香港红墈体育馆的演出，轰动香江，这次演出空前绝后，成为摇滚演出经典。张楚一跃成为摇滚界明星，“孤独的人是可耻的”甚至成为流行词，但张楚认为自己走上了弯路。
红墈演出之后，你的生活有没有发生变化？
张楚：我走的弯路是，我二十几岁时，在做音乐之后，我的生活就变成了一个民谣音乐人，开始在这种称号下生活，观众也特别喜欢我这样，但我自己特别不满意，我的生活都被这种东西架空了。那时，媒体也一直在追逐你，觉得你不错，你可以引领一些东西。但我一直怀疑，如果安上这样一个角色，这样追，他能够做成一些真正好的东西吗？
以前我出现媒体面前，感觉很不好。觉得自己是一个摇滚艺人，以一个艺人的姿态出现，会被媒体诱导性的问题诱惑并控制。但我现在再面对媒体，他们那些问题我就不感兴趣了，也不会被他们控制。我只关心自己感兴趣的事情。
2
1997年，张楚出了第二张专辑被他称为完全被动的《造飞机的工厂》之后，就开始消失。那时，互联网并不普及，热爱他的青年们，只能从各种音像杂志上获得关于他的零星消息。听说他离开了北京，听说他回到了西安。听说他觉得自己生病了，听说他的状态不好。后来，即使有了互联网，他仍然象彻底消失了一样，只有那些歌不断被下载，被聆听，到KTV找《孤独的人是可耻的》，一遍一遍的感动。
那几年是不是感到有些失望？
张楚：我以前学理工科，思考问题都很正面很客观，那种思考特别令人愉快。后来我做了摇滚乐，想问题开始人性化，这种人性化的思考无论是批评还是争论，都特别复杂，可以这样理解也可以那样理解，让人产生很模糊的理解。我非常不喜欢这样，不喜欢情绪在里面不明确的音乐。
有一年吧，我几乎完全放弃音乐，生活也就是泡酒吧。当时，我觉得自己的耳朵快聋了，完全失去了感受能力。失望？是的，当时我对音乐的功能性很失望，它只是造成社会的喜爱和产生新鲜感，没有太大的功能。我想找比以前更好的东西，对社会做一些更好的贡献。当时一直没有找到。
| 
