村上春树曾不止一次在书中提到爵士那优美、婉转的旋律。爵士比摇滚复杂，也比摇滚可亲。不管你是否承认，这世界总有东西潜移默化地影响着人们。
五十岁的人还在听摇滚，人家多会诧异的称他为一个不合时宜的“老家伙”。这种人往往饥肠辘辘地一辈子不得志。但五十岁听爵士不一样，那可是再惬意不过、再境界不过、再情调不过了。这样的人衣冠楚楚在世俗与境界之间游刃有余。这些并不是爵士音乐本身
的错。一旦你知道了前期爵士的百分之八十只是乐手的情绪时，你就不会指责那个脾气古怪的无法容人的斯坦·格鲁恣那么喜欢“波萨诺瓦”暖暖的阳光了。吹奏者可能是身心的，听者倒是立场的。这里我倾向于这样来说：真正到了境界的乐手是在天空上行走的，而更多的少了灵性的拙劣模仿者则进不了天堂，永远是一群在音符上蹦来蹦去的匠人。
最早的爵士是被人们拒绝的。当时最早的爵士在爵士故乡新奥尔良是以非法途径生存的。那时的爵士在娱乐层面要大于生存意识的层面。所以像金·奥里文这样的天才宁愿醉生梦死，到了死的那一天连进墓地的钱还不够，而将这一代宗师的头衔让给了路易斯。
同样，女歌手比莉·霍里黛大概一辈子都在找一个能抚慰她的男人。甚至以弄坏嗓子来加深悲怆感。爵士对于大多数乐手来说便是醉生梦死的途径，因为他们往往并不懂得如何来反抗命运。甚至，他们骨子里对于权贵还有一种潜意识的膜拜，这就是那个时期风行取“公爵”、“伯爵”绰号的缘故。
至于爵士到了自诩艺术家的阶段，如果不是马丁·路德·金的民权运动，黑人乐手长年累月的压抑不会像自由爵士那样激昂而近似于愤怒。但爵士作为黑人感情与精神的堡垒也在六十年代的解放运动中彻底瓦解了。白人们开始大规模地加入进来，西方的知识分子们而不是像金斯堡这样的准斗士们开始津津乐道于爵士，这样爵士的浪漫主义和即兴主义或者现代主义都变成了新的经典主义。
任何经典都是一种倒退，这就是我为什么向来对沃顿·马瑞思林不屑一顾的理由。醉意爵士最大的毛病不是温情而是很大一部分乐手的平庸。平庸者往往会搅混了水让反对者抓到偏差的把柄，现在听爵士有一个很大的毛病，像生来吃错了药似的听旋律。村上春树这个人在爵士感觉上最指明的也是迷恋于旋律，他那样喜欢切特·贝克，除了扮酷还有便是贝克那种自恋到死的气质。
爵士乐对于初听者的绝妙可能在于音乐家的个性对于作品的贡献是巨大的。差不多和摇滚一样，某些看来名声并不巨大的人越到后来越被重视，在芝加哥发起艺术家联盟的超级乐团芝加哥演出者联合会，纽约阁楼派的迪姆·伯瑞，团结在约翰左恩周围的亨利·察里德林初听爵士钢琴的人会欣赏比利·艾维森，但人会渐渐的有性格起来的，当他有一天发现鲍罗·贝利等新一批的乐手的厉害时，便会抛弃那些老人。蝎子
