许多年以前，尼采曾经发出过一句可怕的预言：“上帝死了。”而北京的Punk/Grunge乐队“冷血动物”也在朋克和硬说风靡时唱出“昨天晚上我已经死了，是怎么死得我已经忘了”——上帝可能没有死，我可能也没有死，但是我们热爱的摇滚，在中国却已经死了。

　　在中国摇滚将近20年的发展时间里，它已经越来越被物化，它似乎成为了某些人为了显示自己时尚至In的一种标志，而失去了摇滚本身蕴涵的精神和气质。

　　短暂的春天

　　自从1984年在中国出现“万李马王”和“七合板”乐队之后，就标志着中国正式出现了摇滚乐队。摇滚歌曲第一次正式作为有声出版物出版，是在1986年底世界和平年百名歌星演唱会纪念专辑中收录了崔健的《一无所有》、《不是我不明白》和王迪翻唱菲尔.柯林斯的《不觉流水年长》。1989年崔健正式出版第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》，中国诞生了第一张真正意义上的摇滚乐专辑，其他乐队也纷纷出版了专辑。这其中“黑豹”的《黑豹Ⅰ》，“唐朝”的《唐朝》，张楚、ADO、“唐朝”等的合辑《中国火Ⅰ》，“超载”、“指南针”、王勇等的合辑《摇滚北京Ⅰ》，都成为永留中国摇滚史册的经典唱片。

　　谈到中国摇滚的发展，不能忽略台湾滚石唱片公司旗下的魔岩唱片所作出的贡献。1994年，魔岩唱片在内地签下的张楚、窦唯、何勇同时推出了《孤独的人是可耻的》、《黑梦》、《垃圾场》三张专辑，并且提出了一个令人振奋的口号：新音乐的春天。无数喜欢摇滚乐的人，都还记得魔岩的老板、曾经的摇滚乐手张培仁写下的“新音乐的春天”所描绘的中国摇滚未来美景，再加上同年崔健的《红旗下的蛋》、郑钧的《赤裸裸》、“清醒”、“佤族”等的《摇滚94》，1994年真的成了中国摇滚乐的春天。

　　从8年前的那个短暂春天之后，除了1999年的“北京新声”有一些动静之外，中国摇滚一直在黑暗中沉寂。

　　皇帝的新衣

　　中国摇滚走向沉寂有着双重原因。从外部环境看，在现有体制之下，对于摇滚的管制仍然十分严格，再加上盗版泛滥，客观上造成中国摇滚缺乏活力；从内部原因看，摇滚在中国被误读，抄袭、假唱、吸毒、滥交被认为是“摇滚精神”。摇滚圈里存在着一些外人不懂的黑话，比如漂亮女孩叫“坚果”，“戏果”就是泡女孩子，女权思潮抬头后，又出现了“戏孙”的称谓。在一个乐队中总有那么一两个漂亮女孩子和不同的成员发生关系，人们把她们叫做“骨肉皮”，当年“黑豹”的解散就和王菲周旋于窦唯和另一个乐手之间不无关系，而今这种情况已经不会影响乐手之间的友情。一个穿着鼻环、舌环，不到20岁的主唱告诉我，他每到一地演出，在短暂的两三天内就会有一个女孩子陪在身边。吸毒更是摇滚圈普遍存在的毒瘤，有些乐手美其名曰“寻找灵感”，开始是吸食大麻，严重的变成吸海洛因，许多人因此而废：“指南针”的主唱罗琦曾因吸毒被抓，一个知名乐手的死于车祸也与当时吸“飞了”有关。

　　崔健认为人们不应该简单的把摇滚乐看作是一种对抗、反体制，“它是一种积极向上、一种最为真实的意识。对于‘皇帝的新衣’，我觉得有两种可能：一种是皇帝确实没有穿衣服；另一种可能是因为看到的人被体制、人性、价值观戴上了有色眼镜，或者他们就是在被另外一个‘皇帝’所欺骗。”

　　前“唐朝”乐队创立者和吉他手、美籍华人Kaiser，则认为在中国根本就没有什么摇滚精神。“在国外对于摇滚精神也没有一个明确的定义，如果说有的话，也就是自由、力量、叛逆这些。”Kaiser说，“我觉得很多中国新一代的摇滚乐手，他们错误地理解了摇滚精神的含义，以为吸毒、滥交、骂人就是摇滚精神，其实这是错误的。我觉得摇滚精神最重要的是表达自己和让你自由，通过音乐把消极的东西变为积极的东西。”

　　而在摇滚圈有“北崔健、南王磊”之称的广州的王磊，则认为摇滚就是自由，他反对新一代和伪摇滚乐手们吸毒、滥交的作派，“如果这样下去，中国摇滚会死得更快”。

　　在中国，由于摇滚的特殊内涵和形象，造成外界对于摇滚的解读往往是夸大的、错误的，甚至是扭曲的。无论是张元的《北京杂种》还是张婉婷的《北京乐与路》，这两部电影所表现的摇滚圈以及摇滚乐手的状态，都不能被称为是完全真实的。乐评人颜峻在张婉婷拍摄《北京乐与路》之时，联合树村地下乐队发表“树村声明”来抵制这部电影，他们不希望摇滚乐手和他们的生活被物化、丑化、妖魔化、扭曲化。

　　除了电影对于中国摇滚的误读，媒体疯狂的、小丑般的错误描画和炒作，使中国摇滚被外界一再错误地认知。就像“二手玫瑰”所唱的那样“我爱上艺术家，我嫁给艺术家，我毁了艺术家”，影视作品、媒体、站在圈外观望的人群，他们对于中国摇滚也许本无恶意，他们充满好奇甚至关爱，然而他们不能“进城”和主观臆断的判断、理解和表达，使得中国摇滚患上了失语症。

　　崔健认为，音乐不是炒作出来的，“真正要做好音乐，我觉得应该靠下功夫而不是靠板砖，而现在中国的绝大多数媒体就跟板砖一样。”

　　对中国摇滚的这种尴尬，乐评人江熙持有这样的观点：“那些不能理解真正的摇滚精神，而只是把摇滚当做一种外化的浓妆的人，他们只会让中国摇滚死得更快。如果他们认为吸毒和滥交才最牛的话，那就让他们去死吧！外界不要像看小丑和看马戏一样看待摇滚，摇滚其实就是你生活里的一部分。”而乐评人黄燎原则认为，在全世界都“平民化”的摇滚乐，在中国依然如故地带着“贵族面具”，黄燎原在雪山音乐节的当晚去唱了卡拉OK，他认为这是支持“真唱”的平民化表现。

　　期待涅槃

　　崔健说：“摇滚在中国已经背上了一个不公平的名声，好像这是包括一些不法青年、无业游民、吸毒者、性乱者、一些不守规矩者的一种聚会。”摇滚精神并不是要吸毒、要骂娘、要打架、要淫乱、要打倒这个打倒那个，因为我还从没见过哪个鼓吹这些东西的摇滚乐手当众射精或者当众自残。摇滚精神是一种深入骨髓和血液的气质，一种与众不同的韧劲而特立独行的坚挺，它可以外化为愤怒，也可以内化为内敛。

　　2002丽江雪山音乐节在狂热的鼓噪中，将玉龙雪山变成了48小时的音乐王国。人们在那里相互交好、尽情放纵，人们站在舞台前向远方的爱人和朋友发送短信、手机直播，人们为自己喜欢的音乐跳个不停、满地打滚……

　　摇滚乐在某些时候需要的就是冷静和明理，而不止于愤怒。当我们在对多如牛毛的音乐排行榜和假唱开始不屑的时候，为什么不给真实的音乐、真正的音乐家和我们自己一次机会呢？

　　除了丽江和深圳摇滚音乐节，嚎叫唱片和摩登天空两大摇滚厂牌今年又已经和即将推出多张摇滚唱片，而更多的摇滚乐演出活动和唱片，也都在筹备之中。也许中国摇滚和中国摇滚精神现在已经死了，但我们还是有理由去相信中国摇滚终会有涅槃的那一天。文/王磊