我的邻居兼好友、被称为“美女作家”的赵赵写出过一句让我印象深刻的至理名言:“玩什么不能玩文字,动什么不能动感情。”这句话很深刻,一方面自嘲了我们这些以文字为生的文人,遇到大事热血沸腾时只能摇笔杆却不能捋胳膊挽袖子跟人家耍浑,另外也带有一些恨得牙痒痒的隔岸观火却束手无策的窘迫。——就像现在我们看着北京现代队这副半死不活的德性,就算写什么讨伐檄文,也不能指望现代队重现国安队时期的辉煌。
8月18日英超第一轮切尔西客场战胜利物浦,俄罗斯大款阿布拉莫维奇向世人证明了这样一个硬道理:要想玩足球,只有花大钱才能出成绩。阿氏要用大把的英镑在斯坦福桥畔构筑一个足球超级帝国,而在阿氏大公面前,北京国安俱乐部的老总马冰,只能在国安高层的人治和媒体球迷的讨伐夹缝中,充当可怜的替罪羊角色。
职业足球的几大特征中,除了完善的训练设施、梯队建设以及现代企业管理制度进行管理之外,重要的一点是资本运作的强力财政支持。这么说不是鼓励俱乐部乱烧钱,而是在这场财富比拼的游戏中,不想高投入却想高产出,是万万不能的。中国足球职业化已经十年,在向中超迈进的过程中,北京国安俱乐部无疑是一个装在套子里的俱乐部。从高洪波、高峰、谢峰、邓乐军、曹限东等一批偶像兼实力派球员的出走,从杨晨、王安治、马荃、张辛昕、谷红星这些在球场上给现代队制造麻烦的北京籍球员的流失,以及广为流传的国安对待转会球员“想走可以,走了就别回来”的刻薄态度,都可以反映出保留皇城子民“大爷”习气的劣根性流毒有多深。在职业化程度到了中超的门槛前,一家靠长官意志为纲、人治色彩浓厚的俱乐部,能指望有锦绣前程吗?
不能用“坚决不做裁判工作,维持竞技体育的纯洁”,作为低投入的借口。几乎所有的京城球迷都要问:现代汽车1.18亿的巨额赞助跑到哪里去了?为什么在冲击中超的末代甲A,现代队放走了巴辛和李明,却引进了一帮水货外援?国安高层软弱无力地说赞助款只到了位几百万,而与此形成鲜明对比的是,为了建设香河天下第一城旅游景点,国安却投入了巨资……国安,你到底还想不想玩足球?不想玩的话,干脆退出算了!北京这么多大企业,难道就没有能玩得转足球的吗?
末代甲A踢完第二阶段,现代队积分倒数第二。尽管战绩糟糕,可也没必要对现代队能否冲上中超持怀疑态度,坊间流传的“官哨相助”宁可信其有也不可信其无。但是,如果还想继续搞足球的话,国安俱乐部确实应该反思一下。然而,裁判不公、队员伤停、外援不力……在媒体公布的国安俱乐部的总结里,似乎没有什么需要俱乐部负担的责任。这让我想起就要在北京开演唱会的周华健唱过的一首《花心》。十年来这首歌似乎成了众多男人寻花买醉的借口,却没深想过纯洁的花心从来只是藏在蕊中,为了等待自己的真爱,宁愿“空把花期都错过”。而国安俱乐部呢?除了大言不惭地高呼“请球迷理解”、“请球迷重回工体为现代队加油”,除了足协杯对一支甲B队伍取胜都能带来极大喜悦,现在为了寻找强力外援成了热锅蚂蚁,真是让人心里不是滋味。国安错过的“花期”,是众多热爱北京队的球迷热诚的心!
——可是,面对我们曾经的城市英雄,我们真的能不动感情吗?! 文/王磊[原载于《欢乐城市周刊》/2003]