“如果你喜欢我欣赏我，请你在我离开以前告诉我。”我这么写过，他读了很喜欢。
2003年4月2日清早，我们几个带着干涩的眼睛坐在茶餐厅。刚离开通宵拍摄的现场。都累了。然而大家都不想睡觉。茶餐厅内有人买了刚出版的早报，头版上都是他的照片。我们抽烟，没有很多话。有些时候，话语并不足够。
前一天黄昏我收到消息后跟朋友通电话。电话中静了片刻。那边说：“我今夜得开工，你在家要呆不住，过来找我。”我原先以为呆得住的，以为加把劲找点工作让自己坐在电脑前忙着就会没事，以为可以不去想。
那么贪靓的一个人！那么自信自负的一个人！那么一咬牙相信什么都会熬过去的一个人！
葬礼上好多人都哭了。他是“动人”的。他将“动人”变成一门艺术发挥得淋漓尽致。他享受人家为他倾倒的感觉。艺术上，生活上，尤其是生活上。最初，我以为只是我一个。那年，他23岁。那是他立意将“动人”变成一门艺术让众生为他倾倒的年代。
然后一切陆续被写成光芒灿烂的一页又一页。
葬礼后，那光芒灿烂的一页页又陆续被翻出来让大家重温。有电影作品展，有演唱会。票房收入全捐给他生前心爱的两个慈善机构。
那真是一个灿烂的年代。他留下来的电影、他的歌、他的演唱会，都是集体记忆的一部分，都体现了今日即用即弃流行文化中买少见少的超级艺人的绝世风范。
为电影作品展编印纪念场刊，我跟施南生同意，“我们不流泪，我们为他曾经出现、为他留下的一切高兴。”
是的，1956—2003，我们的确曾经遇见张国荣。
