“张国荣的死，与李小龙的死，意义上有什么不同？”去年张国荣自杀后，一名访港的日本学者问我。
张国荣与李小龙，两人都是天皇巨星，也都是所谓的“英年早逝”，他们的死亦同样激起了强烈的大众反应，例如4月8日张国荣出殡时万人空巷的场面。但他们的死有更多相异之处。张与李，一文一武、一自杀一暴毙，而他们的逝世亦各有其代表性。
张国荣的自杀，虽然各种迹象显示主要是情绪困扰，应该也有事业的因素。他是“靓仔”明星，在46岁之年，歌影艺事业已开始走下坡。虽然“中生”(与“小生”相应)在香港一向颇有发展空间，但电影市道连年低糜，“哥哥”(张国荣昵称)空有越来越精湛的演技，也苦无用武之地。另一方面，李小龙却是在事业巅峰时横死的，他的几部功夫大片，在香港及亚洲各地打破票房纪录，并开始闯进国际，到处扬威，与张国荣的境况不同。
此外，去年春香港正处于水深火热时刻，经济自1997年“亚洲金融风暴”以来始终未能复苏，高失业率持续，民心本已焦虑，三月间出现非典型肺炎疫症，民心更达惶惶之境。在这种气氛中传出张国荣的死讯，简直是晴天霹雳。自杀有放弃的含意，他的死更加重了香港人的集体哀伤。
李小龙暴毙的上世纪70年代初期，却是香港欣欣向荣之际。事实上，李小龙电影中的民族主义情怀及仇外心态，正是香港人及中国人经过长期外族欺压的一种发泄。他的成功，也充分代表了中国人积弱之后的图强。但他突然死了。中国人抬头的美梦一下子被戳破了，将我们带回现实中。他的去世，在香港人脑海中留下了质疑：中国人体能上甚至智力上的优越，是否只是假象？香港人是否“去得太尽(过头)”，结果失去了平衡？
张国荣与李小龙的死，因此都反映了时代，而我更希望同样有警世作用。李小龙的暴毙将香港人拉回现实，但愿张国荣的自杀，则能促使我们顽强地面对现实。事实上，过去一年间，香港虽然仍要面对梅艳芳的去世，但“萨斯”疫症过后，社会不但回复平静，更有全面改善卫生观念的趋势，经济亦开始复苏，香港是熬过了。张国荣的死看来只代表了香港去年对忧患气氛的一个极端反应。
