程青松
9月4日，贾樟柯的新片《世界》在威尼斯上举行了首映式，这是贾樟柯在国内接禁获得审查通过的第一部影片，也是贾樟柯第二次参赛威尼斯电影节。那一次，他参赛的影片是《站台》，尽管只相隔了三年，但是，贾樟柯的电影里，世界已经很不相同。
《站台》的故事发生在1979——1989年，是经历了文革之后，国人精神旅程里最重要的十年。山西汾阳县城文工团里的几个年轻人，从在剧场里演出到四处走穴，从相爱到分手，有的人走出了小城，有的人永远留在了小城，可是，时代的列车一直在飞奔向前，过站不停。《站台》的恢宏气势，令人想起我们在“改革开放”的那个十年里所经历的漂泊与放弃，唏嘘不已。1980年代对很多人来说，眩目得象一个过于喧哗的梦。记得有一次和贾樟柯聊天的时候，他说了这么一句话，电影真的是记忆的一种方式。这句话至今让我难忘。我们在现今所看到的国产影片中，有几部是在探讨或者说是在描述我们的记忆的影片呢？每次看《站台》，听到男女主人公唱着《流浪之歌》、《火车向着韶山跑》时，就会充满强烈的荒谬感和亲切感。在中国内陆山西的汾阳，贾樟柯的出生之地，每个人跟其他中国人一样，在那样无法规避地经历着“历史”，难以豁免。好多次，贾樟柯都说，更多的时候，他把《站台》当成是自己的电影处女作，只有将这个记忆予以描述以后，他才可以继续他的电影之旅。
如果说《站台》描述的是记忆的话，是贾樟柯不吐不快的郁结的话，他的电影处女作《小武》则继续在历史的洪流中捕做当代中国人的精神历程。小武，汾阳街头一个不怎么快乐的小偷，不管是在友情上，还是爱情上，甚至还有亲情上，他与这个世界赖以维持的关系都岌岌可危。当然这个小偷不是一个单纯意义上的小偷了，小武所遭遇的一切其实是我们遭遇的一切，尤其是在影片拍摄的1998年，贾樟柯从北京回答故乡汾阳时，发现这个小城已经变得让他心惊，敏感的他将自己对现实的感受写进了《小武》之中，也正是这部影片，奠定了贾樟柯作为中国新导演中最具国际影响力的一位导演的基础。
从《小武》到《站台》，再到后面的《任逍遥》，贾樟柯的电影总是驻足在他的故乡汾阳，同时，汾阳在贾樟柯的影象里见证着历史和记忆，只不过这个记忆是从个人开始的。与第无五代导演回避个人的影片已经有着本质的区别。但是，贾樟柯的电影之旅却直接来自第五代导演陈凯歌的《黄土地》给他的震撼。那还是1993年他进入北京电影学院之前，他在太原的一家小电影院里看到了《黄土地》，电影还能是这个面貌的。贾樟柯放弃了自己的画家之梦，决定成为一个导演。当然，在那个时候，贾樟柯自己也没想到，他会在若干年后，会以独立电影导演的姿态长久地在传说中为人提及。
2004年，贾樟柯走出了汾阳，走出了那个让他变得异常敏感的小城。他的主人公们离开各自的故乡，去往深圳，他们在那里的主题公园“世界之窗”相遇，他们在那里寻找一个更为广阔的天地，甚至他们自己都不很清楚，在“世界”的光辉映照之下，做为一个人，依然渺小而卑微。贾樟柯的电影由此继续在询问，不是我不明白，这世界变化快。
