读者眼中的阿城是否是浮动在文字上的梦?但当你撩开梦的帷幔、走进现实时，眼前的阿城大概让你有失望之感-- 昨日，当记者见到10余年后再度现身蓉城的阿城时，猛然发觉，那个在《棋王》《孩子王》《树王》中挥洒过灵气的钟阿城明显衰老了。蓝色中式对襟棉袄，衬上一顶黑色绒帽，无框眼镜后面一双不大的眼睛，略略有些失神。
对上教科书并不惊讶
出国十余年，阿城现在已拥有了绿卡。在美国兴许少人惊动，见到蓉城这么多记者前来采访，阿城的感觉明显是“吃惊”，“我不是公众人物，读者见到我只会失望，并进而对我的作品失望。”一名读中文系的学生告诉阿城：“您有几篇文章上了我们的教材。”阿城并不惊讶，他平静地告诉自己的崇拜者：“一上教科书这人就死掉了。”
四川情结
阿城的父亲钟惦裴是著名的电影评论家，阿城的籍贯随父算江津，因而，他有着浓郁的“四川情结”，“除了吃川菜，我一般也对外称自己是四川人。我对四川有很多幻想，特别是美的幻想。”北京作为阿城的出生地，反而因为“太熟”，不再存有幻想。但与阿城熟络的同道中人却没有四川人，王朔、余华……当阿城“掰”完指头后，发觉自己基本上不认识任何一位四川作家。
对东西方文化不感兴趣
既有东方背景，又长在西方社会浸淫，阿城该熟谙东西方文化异同?谁知他对这个问题不感兴趣。他认为：“说东西方时大家常犯错误。比如在法国，会有人问我，你这日本人怎么怎么。关于东西方的界定本来就不清楚，到底是地理上东西方，还是什么，没有一个清楚的定义，如何谈起?”阿城说到这里，拿出烟斗，并从一塑料袋中倒出杂混的中外便宜烟草，装好，点燃，悠然吸了一口。“人有多重人格，有的是艺术人格，有的是文字人格，有的是言语人格，不太统一。”问阿城以何种人格为主，他眼睛向上一翻：“我也不清楚。”
知青岁月挺好的
阿城的“文革”经历曲折复杂，他在云南当了10年知青，在内蒙古草原也放过马。回忆知青岁月，阿城竟心存甜蜜回忆。“知青岁月挺好的，一点儿都不苦，那些说知青苦、知青遭孽的书尽瞎说。苦什么呀?厂里常寄来包裹，还给点钱，可以探亲，当地人可一点儿都没有。”阿城还认为，当年的知青是生态破坏者，“有人乱砍乱伐，毁坏庄稼，快活得不得了。”
写了本没用的书
阿城最近出了一本随笔集《威尼斯日记》，他称“这是一本没用的书，但没用的书比有用的书好看。”阿城是这样举的例：养猪、养羊的书就实用，但它肯定没随笔耐读。由此，阿城引伸出了一个道理，“大家需明白，艺术是很奢侈的东西，不是必须品。生活当中，能维持生活的是必须品，此外便是奢侈的。”阿城在美国时，靠稿费能维持基本生活，但“无能力奢侈”。
说话时慢条斯理，阿城还在关键时刻“卖关子”，啜两口茶，抽两口烟，他告诉一旁有些不耐烦的记者：“你们没学会怎么炒作。真正好的炒作是今天抛一句，明天再抛一句，这样每天都有读者注意。不要一天就搞一大稿，谁看呢?”记者才猛地觉悟，眼前这位穿着像知堂(周作人)，抽烟像语堂(林语堂)，看来有点迂阔，但实际机敏无比的钟阿城，还是那个写《孩子王》时的阿城啊。谭飞(见1999年11月9日《成都商报》)
