在我还没有参加《神舟》电视剧改编的时候，我目睹了很多关于《神舟》进行不下去的事情，其实那时候我已经从海波老师的身上看到了——不，应该是体会到了：要把一个具有七大系统、数千家单位、数十万人奋斗了十几年——说远一点是几十年的纷繁复杂的工程做成一部戏的难处。我那时候就像看一个跟自己完全不相关的事情那样，说穿一点，就是像看别人演戏那样，看着《神舟》起起落落反反复复来来回回没完没了……那时候我就想：我决不去碰《神舟》！
大概是2000年，抑或是2001年？总之那一年知识出版社出了我的一本小说，叫一个很可笑的名字：《把我喜欢的女孩逗哭》。我曾经把这本书送给了李继耐上将、朱增泉中将和于本城少将，于本城少将因此把我当成了“作家”。神舟二号飞船成功以后，他就拿到了电视剧《神舟》的剧本，三十六集，我记得是厚厚的四本，每一本九集，用A3纸打印的。于本城将军看了不知道多少集，总之他还没有看完，就把这一套本子给了我，要我看看，看看有没有一些想法什么的。
那时候我对剧本狗屁不通，我也不会看。但是那一摞东西放在我那里的时候，我的心里很沉重，因为我知道它的分量，我根本负担不起什么。
所以我拿到本子以后，我想，我看什么呀？我那时还在基层工作，离于本城将军的职位很远，我就想，管他呢，说不定过几天他就忘了。再说那时技术岗位工作要求很严，也没有很多时间，于是，我没看。转眼快到春节了，于将军有一天突然把我叫到他办公室，说他要回家过年去，问我是想继续拿打印的文字稿看，还是想拿电子文本在电脑上看。他对我很宽容，让我挑。原来他还记着呢！我想。
我眼睛不好，不想在电脑上看，就很自私——也很假惺惺地说：我快看完了，想继续看文字稿。
于是我留下了文字稿，但还是没有看多少。过了一个多月，有一天晚上挺晚的了，我睡得迷迷糊糊的，突然电话响了，我接起来，一个声音问我看完了没有。我想谁呀？看足球？他说他是于本城，我吓了一跳，急忙爬起来答话。原来他一路回家，加班加点把本子看完了，想跟我讨论一下，问我看得怎么样，有什么想法没有，能不能参加一起改一改等等。我吭哧了半天，一边手忙脚乱地翻本子，一边前言不搭后语地挑好话说。但是我说了我不懂剧本，我不会改。我想于本城将军那次一定是看穿了我的本事了，后来他再没有提让我改《神舟》的话。他不让我改《神舟》，我一下子轻松了，我很高兴地把那四摞本子抱去办公室还给他。结果他说，他已经看了，本子就留在我那里吧，有时间看一看。从他的办公室出来的时候，我觉得我就像个骗子，我骗了一个人对我的信任。
2003年对中国酒泉卫星发射中心来说，是很辉煌的一年，因为我国的第一位航天员杨利伟从那里飞上了太空。在大家的指导和帮助下，我写了一本纪实文学：《天堂里也有车来人往》，主要描写神舟飞船的五次发射，在神舟五号飞船发射后几天就出版了。写完这本纪实文学，于本城将军又突然找我，问我想不想参加改《神舟》电视剧。其实那时候他早就不管这件事了，并不是要给我这个任务，只是问问我的意思，所以我就很痛快地说不想改。因为《天堂里也有车来人往》这本书让我挺心寒的，好多当时的人物没法摆平，有意见的人就很多。《神舟》注定要面对同样的问题，而且更难摆平。事情发生得这么近，这也要对号，那也要对号，对来对去驴唇不对马嘴，再怎么对号也是对不停当的，没办法的事情。当时因为发射中心要在北京、上海等地搞《天路行舟》巡回摄影展，我负责文字工作，就急急忙忙跟着出来了，改《神舟》的话题没有继续下去。
没过多久，我受命做一部关于航天员的片子，计划写二十集，我写了有十集了——写的一点儿也不好，突然接到上级命令，要我去北京改《神舟》，我就匆忙启程。我在发射中心机场碰见了刚出差回来的于本城将军，就跟他说上面让我去改《神舟》。他说他已经知道了，让我专心完成好任务，临走交待了两句话：第一改本子，第二防“非典”。——那时是2004年4月份，正好是“非典”一周年纪念期间，北京零星地传出有“非典”发生。
我就这样淌进了《神舟》。文/北方
