“音乐是种表达的方式，唱片公司也是。没完成的时候，它是个梦想，达到了以后，它与我就没关系了。放弃掉一个，还会有另外的表达。可能有天我不唱歌、也不作老板了，但我还是我，仍然能很充实。”
沈黎晖，追求并放弃着
文/弥散
离奇的开始
创建摩登的过程，被沈黎晖讲得像吃饭一样简单：“清醒自费出了专辑后，我就想，应该有一个公司才对，就成立了摩登，有了公司后，又想，不能只有一个乐队啊，看到新裤子，签了，又看到超级市场，也签了。”
事情其实是这样的。清醒当时要出唱片，不少公司都愿意与他们合作，只是那些唱片公司的人告诉清醒：这个行业难，公司里没什么钱，最多能出20万来为你们出专辑。已经做了10年音乐却没发过片的清醒容不得专辑劣质，而且沈黎晖当时很有钱，便想到了自费发行。“我花70万做一张唱片怎么样？我们录了1年，光棚费就花了不少，拍了两个胶片的MV、设计拍摄封面海报、用厚一些的纸作封面，还做了很奢侈的宣传CD——当时那些电台DJ拿到清醒的CD都以为是支国外乐队。那时根本不知道能卖多少张，可就是舍得花钱，再加上我根本不会算钱，5万、10万的说拿就拿。就是想要个让自己满意的东西。”
专辑印好了，总得有公司发行吧。“我当时就想，干脆自己创建一个得了，‘摩登天空’这名字不错，以后应该挺有名的，说不定比红星还有名呢。”
随后，清醒的这张《好极了!?》专辑大卖，沈黎晖那些几乎是挥霍掉的钱赚回来了。他们凭着这张专辑，一举成为当年MTV等多个权威机构评定的最佳亚洲乐队或最佳中国乐队，除了巡演，还应邀去香港、日本等地演出，作为一支英式乐队，清醒在国内取得的成绩是空前的。不仅如此，他们与摩登旗下的新裤子、超级市场一起，成为当年影响力颇大的“北京新声”运动的中坚力量，摩登天空也就此步入正轨。
谁知，在《好极了!?》之后，清醒突然销声匿迹了。
清醒隐退，摩登登峰
觉得没意思了呗，沈黎晖说。
“我们巡演去了很多城市，可到处都一样，都是请吃饭、电台做节目，第二天就走。舞台上，要么这个不行，要么那个不行。好象是在南宁，我们喝多了，说起为什么玩这个乐队，不就是为了高兴嘛。刚组乐队的时候我们很快乐，可到专辑发了、要演出的时候，就不一样了，这种明星生活没什么意思。而且我们每个人都很容易找到别的事做，不干这个也可以很充实。我做了唱片公司后，就习惯在幕后做事了。”
就这样，沈黎晖开始集中精力管理他的公司，他取得的成绩是有目共睹的。如今成立8年的摩登，总共发行了几十支乐队的近百张专辑，成为国内最大的独立唱片公司。旗下签约的，有聚集在badhead厂牌下、从地下一路摸爬滚打过来的摇滚乐队，为人熟知的有木马、废墟。也有生长在北京、衣食无忧、以音乐为副业、有才华和灵气的年轻人，这些有流行潜质的乐队则在摩登天空主厂牌下，比如当年的新裤子、如今的牛奶@咖啡。这些乐队使摩登显得独立、与众不同、时髦。作为颁奖典礼上最佳摇滚乐队的生产大队，摩登造就了不少新一代的摇滚明星。
沈黎晖说他不喜欢重复做事，总希望自己能创造不一样的事物，“摩登在国内甚至国外都没有参照物，创造是我们的出发点，而并不是摇滚乐，所以我不知道怎么去定义它。在那些死忠于摇滚乐的人眼里，它并不很摇滚，但从商业的角度来看，它确实是最大摇滚乐唱片公司。”他说8年还太短，再过10年摩登的位置就会很清晰，他希望到时摩登会是国内最赚钱的公司，并相信自己能够做到。
在中国，独立公司赚钱要比大公司难，可事实上摩登不但赢利，而且据沈黎晖说摩登目前的财务状况很乐观。如此看来，它背后必然少不了致密的商业操纵。
沈黎晖介绍道，摩登对于不同的厂牌有不同的销量推算，然后会根据销量配备不同的录音棚资源、棚时、宣传费、版税制度。“PK14的新专辑我们拿到瑞典去录的，木马的是在澳大利亚，而Badhead的成本相对比其他厂牌低一些。”
成本分为以下几个方面：一是录音，他说这是最重要的，摩登有自己的录音棚，尽量为乐队提供好的录音环境、制作人和录音师；二是付给乐队的钱，公司给乐队提供两种选择方案，一种是一次性结清、一种是永久地分钱；三是乐队请人写歌、拍照片的费用，沈黎晖说他不看重这个，但乐队有乐队的想法。
“多花钱专辑当然会更好，可音乐本身未必能好多少，而且公司可能赚不回来，这对一个唱片公司来说是非常危险的，你不顾成本去做一些事情，那绝对会提早关门。作为唱片公司老板，应该制订科学的成本计划。现在看起来起来摩登的运营是比较成功的。这是从多角度来衡量的。”
对于摩登不注重某些唱片的质量、专辑做得像小样的言论，沈黎晖表示：“我应该承认前三年的时候我们有些唱片的录音质量确实不是很好，那时我们的录音棚不是很好，但是后来我们投了很多钱到录音棚里，品质比以往有了很大的提高。”
紧接着他话锋一转，“从另外一个角度来讲，品质这个东西也是扯淡。在伦敦，Graham Coxon(Blur吉他手)唱片公司的一个人见我，他给我听他们公司的唱片，我以为那是个demo，但他说这就是正式发行的专辑；白色条纹可能花几千英镑就去录几百万销量的专辑，它的录音品质并不高，可他们的音乐、他们的劲儿，能说明一切问题。”
沈黎晖还谈到了摩登挑选新人的问题：“有些人认为摩登全是吉他流行乐，实际上摩登是国内最多元化的唱片公司，流行、摇滚、另类、民谣、电子都有。早些时候，我们还很看重风格这个东西，想签每个领域里最好的乐队，比方民谣里的胡吗个，电子里的超级市场。但如今我们选择乐队时，风格不重要了，重要的是乐队的视角和它所传达的东西能否打动我们。我们听这个乐队一分钟，就知道它有没有想法。”他说，摩登天空是懂音乐的唱片公司。
记者让沈黎晖挑选由摩登发行、最让他骄傲的十张唱片，他毫不犹豫地列举道：清醒、超级市场、新裤子、胡吗个的第一张，国味VC、PK14、木马的第一第二张，还有便利商店和周云篷的专辑。“好象超过10张了？实际上我们出版的专辑里五分之一我都非常喜欢。”言语之间是沈黎晖对摩登的自豪。
实际上这六年来，除了唱片行业，沈黎晖还做了些别的事情，“办了两本杂志、出版了一些图书、最近还在国贸开了一家手机娱乐公司。”然而，这些都不如Suede在京两场演唱会轰动。
那场演出摩登赔了钱是众所周知的事情，但沈黎晖说值了。“那时我根本就没看演出，一直在观察观众，当跳房子暖场完毕、Suede即将上台的时候，场内那种躁动的气氛真的让我激动坏了。”他说以后办这类演出的可能性仍然很大，并提到了The Libertines 、The Hives所在的厂牌，“说不定我们会请乐队来中国巡演呢。”
一人两角，卷土重来
今年早些时候，清醒发布了新单曲“咖啡胡椒”，在最近摩登出版的《摩登天空5》合辑中，收录了他们另一支新单曲“白”。和离开一样突然，清醒又复出了。
记者注意到，这张合辑中排在前三的乐队包括顺序都与1998年的《摩登天空1》一样，他们是当年被称为“北京新声”的新裤子、清醒和超级市场。难道摩登在暗示什么？沈黎晖说：“7、8年前这三支乐队都是新乐队，是‘新声’的力量。 从一到五，大家一起经历了很多事，并且长大了。而现在，这三支乐队已经有了各自的轨迹，创造了商业价值，成为了主力乐队，新裤子和超级市场都该发行他们的第四张专辑了。如果它真表示了什么，我觉得是这几年来，我们建立了某种体制。”
这句话说得有些含糊，但是如果结合着出版摩登天空系列合辑的原因，就能明白他们的用心了。沈黎晖说，摩登天空系列合辑是个引导潮流的预告，被选中的乐队第二年都会重点培养，投很多精力、时间和金钱在他们身上，其中的两三支乐队也将是第二年的年度最佳乐队或年度最佳新秀乐队。如果他们的资源和准备工作不够的话，是不会去做摩登系列合辑的。
如此看来，这三支乐队就是重点中的重点。这难免让人猜测，清醒是否要再创当年的辉煌？摩登是否想掀起又一场“北京新声”运动？
然而沈黎晖对复出轻描淡写，“没什么特别的。一环给我打电话说，问我是不是该再出一张专辑，我说那好吧，我们就排练了。”他认为所谓的创新和超越对如今的清醒是没意义的，销量与评价对他们影响也不大，“对于我自己来说，音乐是种表达的方式，唱片公司也是。没完成的时候，它是个梦想，达到了以后，它与我就没关系了。放弃掉一个，还会有另外的表达。可能有天我不唱歌、也不作老板了，但我还是我，仍然能很充实。” 沈黎晖说他的“放弃理论”让他不去关心那些刻意的东西。
他说清醒唯一要做的就是真实记录。“如果我有个小孩，我会为他写一首歌，而不会装作很年轻。我也会说我比上张专辑老了6岁。事情发生了，变成了回忆，你对它有看法吗？没有，那你不用出专辑；有看法？那你就说出来。这六年我们都没停，经历了更多的事情，对生活有了更多的认识，世界观也发生了改变，这些改变，都会表达在新专辑里。”
因为沈黎晖的双重身份，清醒在公司的位置很特殊。沈黎晖说清醒对他来讲是特别私人的，有没有唱片公司都无所谓，没人管也没人要求他们，并承认他们做专辑拖拉，过于散慢自由，“如果清醒是我签的一个乐队，那我早把它开除掉了。”他还说自己讨厌演出，完全根据兴趣，他们会轻易取消一个演出。
但是10月15号《摩登天空5》首发演出还是让好几年没登台的沈黎晖紧张了，“下午2点在排练场排练，当时我特别紧张，怎么听都不对劲，不想排，特别想推掉这个演出。不过演出的时候一切就正常了，没觉得不适应。”当晚，朴树也在站在人群中观看了演出，他对记者说，他很早就听过清醒的歌，相信时间可以带给这样一支乐队不一样的东西，并称赞清醒的表演很来劲儿。
目前，清醒的新专辑已经创作完毕，10月底进棚录音，专辑预计年底正式发行。
最后，当记者问沈黎晖喜欢作唱片老板还是喜欢作摇滚明星时，他严重跑题，并说了这么一段话——
昨天我去听了Brain Eno的讲座，他说的一句话给我感触很深，他说，我有个一万年的计划，我在想我也要有个一万年的计划！我们现在在一个屋子里谈论这些关于摇滚乐的话题，它所占的历史太短暂、太微不足道。我们现在看得太短，应该从更长远的角度出发。所以有时候，人可能需要很安静地去想一些事情。
