《娱乐十年鉴》圣经之电影

　　娱乐十年鉴 圣经·电影

　　1997-2007，南方都市报创办日报十年。

　　1997-2007，多少人事在这十年间显赫或沉默。

　　看完十年间中国娱乐界最有影响力的人、最不能忘却的事，我们或许可以安静地，看一看十年来最值得记忆的那些娱乐作品。

　　时光带走了喧嚣，留下这些沉甸甸的影像和声音。当然十年也许太短，还不能完全考验出它们的价值，我们的选择也难免会有质疑。

　　但有什么所谓？选出来的，不都是金风玉露一相逢？早胜却人间无数俗品。

　　我们，可以微笑着收藏那些曾有的悲欣；当然，也可以微笑着，期待未来会有更多的精彩。

　　1997 春光乍泄

　　十年来最言之有物的王家卫电影

　　一九九七，香港回归。王家卫把一对同志的爱情，拍得寻寻觅觅兜兜转转；念兹在兹的时间背景，让那些望断天涯的落寞心事，好像大时代的寂寞注脚。

　　王家卫式影像的普及和流泛，当然是从1994年的《重庆森林》开始。而他独特的美学风格经过《东邪西毒》(1994年)和《堕落天使》(1995年)的锤炼，让《春光乍泄》里的每个镜头都若有所言，成为一次前所未有的圆熟浑成。

　　那之前，他张扬的影像从没和故事贴得那么密实；那之后，王家卫的电影音乐依旧优美，大牌依旧忧郁，影像却开始端庄，故事也渐渐空洞。2000年的国庆节之后，《花样年华》终于攻陷内地，成为许多旗袍店和花店的名字；4年后的《2046》，只剩下一堆大牌的大银幕上，王家卫忽然好像变成了那些以前模仿他的人——那么熟悉又那么陌生。

　　十年之后，《春光乍泄》依然有其回响。十年前香港人的迷茫，变成了一座城市的内心创伤；《黑社会Ⅱ》结尾看来痛快其实痛心的批判，在《伤城》的爱与孽里，听起来多像《春光乍泄》里的老歌。

　　只不过，这一次，梁朝伟的对手，从张国荣换成了金城武。

　　1997 小武

　　中国新一代写实电影的高峰与开端

　　1997年，王家卫凭《春光乍泄》在戛纳拿下最佳导演奖，名不见经传的贾樟柯在柏林成为亚洲电影耀眼的新星。10年后，他的《三峡好人》拿到了威尼斯的金狮；几天前，贾樟柯成为央视《艺术人生》年终特别节目的座上客。

　　《小武》在内地引发了DV美学、独立影像的十年喧嚣，可这波浪潮里最有价值的却还是贾樟柯。在粗糙贴肉的影像与占据公共空间的音轨(小品、流行歌曲、卡拉OK、影视对白、政府宣传)重现中，一个被时代抖落的小人物折射出中国社会的急剧变动进程。而对底层人物矢志不渝的书写，在贾樟柯的其他作品里，在与之遥相呼应的《盲井》之类的电影里，为中国电影在银幕上留下仅存的、微弱的现实之光。

　　1999 枪火

　　武侠世界与香港江湖片的完美结合

　　无疑，杜琪峰是这十年间香港影坛最令人瞩目的导演。在萎靡的大市下，他却成功拍出票房与美学价值俱高的电影，产量之大、类型之丰富、水准之高在全球也属不易。

　　1997年杜琪峰主理的“银河映像”拍出开山作(《一个字头的诞生》)，而从前期的宿命主题到后期的自我救赎，其转折点就是《枪火》。中国传统武侠世界的高手对决、情义规则，在杜琪峰的手下，化出一个浪漫理想、有型有款的江湖世界：其后陆续有来，至今别无分号。

　　2000 一一

　　台湾电影新浪潮十年间最具影响力的余音

　　20世纪，八零年代，九零年代。

　　内地第五代，香港新浪潮，台湾新浪潮。

　　那些似乎还不是很久前的传说，才一走神，就在我们眼前奔流而过，轰然坍塌在这十年里。

　　第五代中年往后，排着队把自己放到前所未有的资本压力下，却发现曾经最擅长的手艺其实派不上多大用场，只能硬着头皮堆砌出内在扭曲的所谓商业大片；九七回归，香港电影人纷纷流往海外，再回来已是亚洲买埠风光不再、“冰河期”后回天无力，新浪潮的干将鲜见力作；台湾，整个本土电影几乎没了，只剩下那些念了十多年的名字一次次地回响。

　　侯孝贤，杨德昌，蔡明亮。这些余音里，杨德昌十年间只拍出一部电影；《一一》，却成为十年来最令人难忘的台湾电影——如果我们把《卧虎藏龙》当做好莱坞的混血儿。

　　一个大家庭里的几代人，有小孩有少年，有中年人，也有不省人事的垂垂老者。在这个生命历程的抽样里，精致细腻的细节观照出生活的丰厚，没有大悲大喜的跌宕起伏，却让人有挥之不去的感喟。

　　如此平静，却又如此深邃。

　　杨德昌就像那个想要拍下人们背影的孩子，忽然就说出了一些淡定的大智慧。《一一》，在这无比喧嚣的十年里，忽然，就熨贴了我们意难平的心。　

　　2000 鬼子来了

　　十年来内地电影中最阳刚、最具创造力的作品

　　选十年十大华语电影，很多人的第一反应是：《阳光灿烂的日子》。

　　可那已经是1994年的电影了，一晃眼，已是十年开外。

　　而6年之后的《鬼子来了》，同样不容忽视，同样难以忘怀；只是争议更大，像姜文在电影之外的行事。

　　而在银幕之内，他奉献了众多极富雄性魅力的角色，让这些年的花样美男、奶油小生在记忆里可以像奶油一样轻轻抹掉。

　　一个难以忘却的事实是：2005年华语电影诞生百年，《南方都市报》评选百年百大电影、百大演员和百大导演，只有姜文一个人，同时入选百大演员和百大导演。

　　只需要两部电影，他就证明了自己令人惊讶的导演能力。如果说《阳光灿烂的日子》外表狂野其实内心温柔适合怀旧，那么《鬼子来了》则是视见、野心与实力相济的难得佳作。姜文用粗砺的黑白影像和密集的方言对白，一举颠覆多年来对那段历史的主流叙述基调，在人的本能与愚昧里，用奇妙的黑色幽默洞见了战争的荒谬与残忍；也让这份洞见，跨越了画面上那个战争故事的一时一地，成为一则令人难忘的寓言。

　　而姜文扮演的马大三人头落地，世间一片血色。《鬼子来了》之后，我们再没见过那么激烈出色的表演，我们再没见过那么张扬决绝的电影。

　　只需要两部电影，姜文就可以让我们一直期待下去。

　　2000 卧虎藏龙

　　十年间全球影响力最高、影响范围最广的华语电影

　　《卧虎藏龙》开启了一个全球性的古装武侠片市场，正是这部电影，决定了后来中国内地由第五代导演操刀的“中国式大片”的基本面貌。

　　2000年《卧虎藏龙》在华语地区公映的时候，因其不同于之前香港新武侠电影的阴柔气质，受到不少非议，票房也是平平。可在美国，这部电影却从部分影院放映的小众外语片，变成了全线上映，最后更是横扫欧美电影市场，以1700万美元的制作成本博到全球逾2.1亿美元的票房；到它拿下10项奥斯卡提名、最终囊括包括最佳外语片在内的5个奖项，已经完全决定：自此将有无数的跟风者。

　　一本万利，名动天下。

　　资本双手拥抱前者，电影人难挡后者的诱惑。在名与利的纠葛里，在《卧虎藏龙》肇始的古装武侠电影潮流终显式微的今天，我们却发现，那些跟风之作里，没有一部能超越这最初的范本——不论是中国的还是韩国的，甚至是芬兰的(今年内地公映的《玉战士》仍有对《卧虎藏龙》不太高明的临摹)。

　　只有在《卧虎藏龙》里，我们看到了江湖侠客们在飘逸华丽的动作场面后，那些属于人的挣扎、抗拒和选择；我们看到那些大牌演员(包括彼时无名后来因此片成为国际影星的章子怡)，在演一些关于内心的惊涛骇浪。

　　有些东西，我们后来才知道它的好。

　　2002 无间道

　　香港警匪片破旧立新的变奏，华语优质商业电影的典范

　　杜琪峰有型有款的现代江湖，是银幕上高度风格化的诗意世界；而刘伟强的《无间道》里，影像漂亮得恰到好处，明星酷得恰到好处，精良的制作工艺源自“亚洲好莱坞”的工业传统。

　　黑帮在警局卧底，这个新鲜的创意从港产警匪片的旧格局里破土而出；把昔日的卧底电影稍加变奏，用新时代的时尚元素重新包装，这个双雄斗智斗勇斗狠的故事，让香港电影重新尝到了风靡全亚洲的旧梦滋味。

　　于是一而再再而三，向来以快打慢的香港电影人，一年内就捧出2部续集；然后，就像真的是发了一场旧梦——在恶搞短片和跟风之作的喧闹之后，“基本映画”的刘伟强、麦兆辉、庄文强组合继续制作精良的商业电影，香港电影的大势则继续萎靡，而《无间道》，也终于成为近年来港产片难以逾越的商业高峰。

　　2004 功夫

　　港片喜剧之王脱胎换骨之作，以动作喜剧结合视觉奇观成功超越语言与文化的局限

　　看《功夫》的时候，还有人在怀念周星驰的无厘头喜剧，说他没那么好笑了。其实很多人都被周星驰教成了生活里的无厘头，加上和王朔小说一脉相承的冯小刚喜剧，全民幽默素质早不是十年前的光景。还是把电影当成相声来拍，号称能接周星驰班的那些无厘头喜剧，有哪一部重现了当年的风光？

　　这十年间，周星驰拍出了他无厘头喜剧深情款款的巅峰之作：《喜剧之王》。其后，《少林足球》开始实验将港式喜剧包装进最新的视觉特效，仍然不脱草根之感。到了《功夫》，忽然抽离的时代背景，让整个电影显得特别浪漫，动作、画面、奇观、爱情、无厘头、像老电影致敬，被周星驰用一颗赤子之心融于一炉。虽然我也会收一套周星驰全集缅怀他昔日的风采，但我们都知道，这样的喜剧，才有可能漂洋过海，风靡世界。

　　是顽童，又是大师。

　　周星驰，羽化成仙。

　　2005 孔雀

　　十年来最优美的华语怀旧电影，中国银幕消费记忆之代表作

　　从《阳光灿烂的日子》到《站台》，每一代电影人都在表达着对青春的怅惘，对旧时光的怀念。到了2005年，《孔雀》以其宏大的篇幅、丰富的细节、优美的摄影、精彩的表演，成为其中的集大成者和高峰，不但拿下柏林的银狮奖，还和之前的《桃花灿烂》、之后的《青红》《向日葵》《芳香之旅》共同构成一波不大不小的怀旧影像消费浪潮。直面坚硬的现实也许有太多掣肘，于是那些曾是枕中鸿秘的心事，在我们的大银幕上蔓延开来。