安在焕之死的直接杀手是高额债务，而金、张两位艺人，则是无法忍受传统社会审视他们的如刀般异样眼光。

　　虽说他们各自对生命的放弃，看似缘起有异，但不难发现，他们自杀的这一行为又确实难逃“从众性”心理。不仅是心理上渴望主流承认的一种表现，其艺途和自杀行为本身也都是对前人的模仿。

　　这样的“从众”心理，同样存在在民众间。韩国社会整容成风，且如一个模子印出的标准，也是一例证。

　　崔真实自杀第二天，韩国警方便表示，崔真实被证实自缢身亡后24小时内，有两名韩国妇女以同样方式在家中浴室自杀。

　　Keyword2：体面

　　奥运会上，我们见证了大韩军团国家荣誉感之强烈，细化到个人也概莫能外。这种特质，好听点说，叫荣誉感强，世俗点讲便是极爱面子。

　　人前的风光体面，可谓韩国的全民追求。因此出了名的艺人极力维护这样的体面，未成名的则拼死往前冲，男人在功成名就后娶妻生子，女人则赚了人气适时嫁入商门安做贤妻良母。这目标成为韩国娱乐圈约定俗成、无人质疑的幸福生活。

　　连送礼物都会自然强调“这很贵”的韩国社会，经济能力无疑是风光的基础。有了这一保证，才会有大批前呼后拥的追随者，才会受人推崇，被人效仿。这种体面正是韩人意识中成就感的普遍来源。因此即使私下里捉襟见肘，台面上也会展示其绰绰有余——让后辈埋单、让女人花钱，绝对是韩国传统价值中有失体统的事。

　　体面的婚姻，体面的支出，体面的声名，便是艺人们成或败的标杆，这就像三座装饰华美的大山，时时横在明星们面前，有的人走不出去，也看不到未来。也因此，在极度要求体面的社会中，无法想象更无力面对体面解体的某些人，只能“体面”地选择自我了结作为一种隐退。

　　Keyword3：激情而脆弱

　　韩国人在总结自我民族特性时总不忘用“激情”两字。确实，喜歌舞、善饮酒的大韩民族整体上比我们性情激荡。夜晚的韩国都市，随处可见豪饮的人们，无论男女，在酒精的作用下都看似脱离了白日的规矩窠臼，变得率性而为。

　　其实，激情的同时，韩国人又是内心孤独脆弱的，尤其是站在公众前沿、曝光率极高的艺人明星们。孤独到无处诉苦，脆弱到只有酒后才能吐露真言。为了维持公众形象上的体面，他们大多借酒、借宗教化解紧张和不安。只可惜，宗教最终未能武装脆弱，酒精反而“成就”了感情用事(四位离世的女星都曾是虔诚的基督教徒，多数人自杀前都曾饮酒)。

　　这种“脆弱性”，不仅在韩国艺人身上，也体现在韩国民众中。2008年上半年，韩国平均每天有36人自杀。自杀已成为韩国人除癌症、脑血管疾病、心脏病以外死亡的第四大原因。尤其值得一提的是，自杀成了20至39岁处于人生黄金期的年轻人的首位死因。韩国抑郁症患者达375万，占人口总数的7.5%。舆论曾多次呼吁，为防止自杀蔓延，应该加强对国民的心理医治。

　　这一连串明星自杀事件就像扯在社会华服腋窝下的一道裂痕，不抬胳膊不挥手时，貌似完美依旧，但只要稍有动作，便立马难掩其中的窘迫与苍然。

　　他们的弃世，希望不仅让人只感到唏嘘惋惜、让媒体跟着喧嚣一段就过去；希望还能留给后人、甚至整个社会一个严肃思考、调整国民意识价值的机会。 ★

　　(笔者长期居住生活在韩国，从事电影研究，现就职中国传媒大学)