电视剧《战北平》是总政、二炮和北京市委宣传部会同中融影视公司联合摄制的庆祝建国六十周年的作品,所以从一开始就获得了各方面的关注。在我完成大纲之后,稿子送给各有关专家征求意见。也就是在这个过程中,我结识了曲爱国老师。
从前任作者的文字到我现在这稿大纲,大家公认有一个较大的飞跃,领导小组和中融公司对我这个新任编剧和电视剧都有了信心,虽然大家提出了不少修改意见,但是对大纲总体上做了充分的肯定。某日,中融公司转来一个标上许多具体意见的大纲打印稿,附带一份《意见书》。《意见书》里面指出了剧中情节与史实有出入的地方、描述错误、疏漏的地方、以及作者认为不能接受的虚构内容。在结尾有这么一段话:
“我的看法是,目前的剧本(其实是大纲,范注)只能是提供了一个讨论的框架或者坯子,与形成一流剧本的要求相差深远,更谈不上投入拍摄。应该有勇气下大气力进行颠覆性的修改加工,以尊重历史,又不拘泥于历史的态度,理清思路,确定主题,重新组合,消除硬伤。从某种意义上讲,‘枪手’们急就篇精神令人感佩,但要创作精品则需要沉下心来,静思细想,精雕细琢。”
出道以来,我还不曾遇到对我的文字如此武断的评价。更没有想到自己被人归类于“枪手们”行列!最下面的署名是曲爱国。
看了这段话,你猜我是什么感想?
那要看跟谁讲了,要是在央视七套《军事报道》镜头面前,我无论如何会这么说:自己作为一个革命编剧,要时刻保持谦虚谨慎,戒骄戒躁的作风,时刻以三个代表思想指导自己的艺术创作,以科学发展观对待各位专家的意见和批评,要本着有则改之,无则加勉的态度,创造出无愧于伟大时代的精品……
你有没有吐呵?反正我快了。
实话说,我当时想的是,我才不理他呢?若干年前,众多历史学家对古装电视剧反应激烈,这里违反史实啦,哪里不符合真相啦……电视剧本身是娱乐性商业性行为,有几个人坐在电视机前面的时候,想着来接受教育?
当时故事已经形成,主题已经确定,我能做的就是在允许的时间之内,创作出符合主题的,观众喜欢看的故事。职业编剧莫过如此。一流剧本的定义谁能说得清楚?我的前任就拿过无数奖项,写过无数被誉为一流剧本的文字,如果按照他的方式一路一流下去,那这个戏倒是不能拍了。我这个不入流的野路子,搞出的东西起码还能够让人看不是?嗯,我这么一想心中也就释然,继续构思我的情节,情绪不受影响。
我们在第二炮兵所属的长缨宾馆开大纲讨论会的时候,曲爱国应邀出席。开会的时候,影视方面的专家如李洋、李宏等人发言比较多,而曲爱国老师只是默默地听。随后,电视剧领导小组组长葛东升将军指示我多向曲爱国请教,并且吃饭时安排我们坐在一起。
猜我那时候心里怎么想的?真是冤家路窄,怎么偏偏遇到他?这不是找着让我挨炮弹哪?有人也许这么判断。
哎,我还真的不是这么想。我觉得,首长让他又看稿子又出席讨论会,想必此人是个军史高手。这种人对于我这个编剧来说,确实应该经常去请教。要是平常,就算是人家肯见我,起码我也要登门拜访,今天送到面前,不把他肚子里的真学问挖出来,对得起我这“枪手们”称号吗(是不是有些小肚鸡肠呵?),笑话到此为止。我当时的确老老实实地静下心请教曲爱国老师,内容大到当时的敌我双方的部署,小到各部队的武器配置,以及林彪发明的“三三制”、“一点两面”的作战队形。
我想只要你虚心学习,对于任何老师来说都愿意传授所学的。很快我就感到曲爱国老师是一个对事不对人,认真敬业,心直口快的人。曲老师对我的问题给予了耐心的解答。有时候尽管我是随便问了一句,但是曲老师听者留心,回去便查阅了资料,第二天就能够拿出解答来,这让我很感动。在共同的事业当中,认真与马虎,一眼就能够看出来的。
尽管整个创作讨论会期间,曲爱国老师发言不多,但是在几个重大情节设置中,他却提出了很好的建设性意见。比如他提出解放军在颐和园抓俘虏的事件很好,后来我就根据这段故事完成了第五集的核心内容。他讲述了的石景山电厂战斗的战术特点,使得我在恢复这段故事的时候更有针对性。
在讨论结尾故事,我们为冲突的激烈程度和场面控制产生矛盾时候,曲爱国老师提出了利用傅作义“铁甲车总队”的改变双方力量对比的建议,还有他及时提供了中央军第十六军出城前在德胜门闹事的史实,这些都为电视剧的整体情节设置做出了重大贡献。没有这些,虽然我们仍然能够通过虚构情节来完成故事,但是在历史质感和整体气氛把握上要差许多,作品的冲击力也会减弱不少。
讨论会后,我在创作之中遇到疑问便给曲老师打电话,每次他都给我详细解释,直到满意为止。曲爱国老师先前指出的疏漏之处,我都做了修改,有些问题是不得已而为之,我也做了技术性的回避。当然曲老师的有些意见我仍然没有接受,在艺术处理上我有所保留,不过我们都明白,这是合作中的正常现象。
我现在感到遗憾的是没有充分的创作时间,否则我会跟曲爱国老师谈得更加透彻;另外剧组在拍摄过程中让曲爱国老师去坐镇就更好了。
我的习惯是,每一件事情,每一段经历过后都做个总结。在跟曲爱国老师的接触过程中,我最感触的就是,要想成功和进步一定要把个人情绪和面子放在事业之后,所谓对事不对人。使性负气,在话语中斤斤计较的唯一结果是使自己失败,连带着把跟你合作的人一起带进深渊。想起自己曾经有过的情绪,我有一种后怕。做出一个合格的作品并不很难,但是想往前再走一步,挑战的就不光是个人的艺术感觉、创造能力和刻苦程度了,还有一种成功的欲望和平和的心态。
在今天我回过头来看看曲爱国老师当时的平价,其实并没有错。至少,我今天已经醒悟,我不过是一个娱乐枪手,但是我想作一个好枪手。这一点,我知道,也并不容易。(范昕)