《夜店》：后路与出路
文/畸小山
大腕喝酒、大口吃肉，我们正在兴头上。油嘴肥肠的电影大老板虽然美滋滋地目睹春光乍现，却也有一刻心惊胆颤。万一搞砸了，怕是要饮恨剖腹。即使缩卵，可钱袋子破了个大窟窿，就不仅仅是跌面子的事儿。那可是另一个层面的“生计”问题，事关油脂。
宁浩的神兵天降让我们和他们都看到了中国电影的另一丝曙光。绕过文艺片矫揉造作的派头，避开臃肿虚华的大片模式，在中低成本的篱笆墙里耍钱，求个四两拨千斤的可能性。即便栽了跟头，也不会落下内伤或隐疾。划破肚子，还能缝缝补补回去。
于是，各式各样的年轻导演培养计划便一一低调出炉。它是他们的后路，一不小心也许会成为出路。既然老板意在“培养”，交交学费自然是免不了的，习作便是习作，谈不上超越什么，至多也就拾人牙慧、耍耍小聪明。似乎这个口气听起来刻薄而不友好，其实拾人牙慧也没什么，学习嘛，简单学起，天才毕竟是少数。没有蓝领工人的熟练，小白领也优雅不起来。我们和他们和你们，都犯不着苦大仇深，以轻松一派的姿态，扫去沉重的阴霾。要为电影小子解放手脚，才能伸进年轻主义的大钱包。至于劳苦大众？您就别瞎想了。
回看《夜·店》本身，相信熟眼的影迷都能瞧出不少桥段，在此就不一一细数了。你说山寨也行，你说致敬也罢，不过活儿使得是有点僵硬，只能说是剧作出了问题。定位喜剧，笑料却基本不走情节发展的线索，过于依赖台词，可惜又写得不够好，有点笨拙。加上一些傻过头的肢体动作，给人感觉大多数时候导演都是在你全身使劲地找痒挠，却忘了装上准星。
前半部分，徐峥出场玩绑架超市的戏码，结果两边人都不太紧张，好像抢劫不是个事儿，稀里糊涂地就达成共识。笑料一一挤上前，白痴过度的赵英俊则更是加剧了电影的儿戏气氛。不黑色不荒诞，一群大人像是在办家家酒。然后顾客走马灯、桥段强出头，导演的处理实在急躁难耐。
后半段职业劫匪的出现，似乎抓住了一条紧张的主轴。只是关于抢劫犯的新闻滞后，伏笔刻意，难以造成意料之外的效果。在这样一种单一空间里，承袭以往的观影经历，甚至是电影本身的情节，抢劫只能说是一种最普通的冲突设置，除非冲进来的是一只僵尸或是吸血鬼什么别的东西。不过劫匪的涉入，使得导演易于把故事带向更有趣的情节与冲突。笑声也变得自然和谐多了。
男女主角，一个窝囊、一个花瓶，最后乔任梁的奋起是呆到不耐烦的必然。至于他的倒叙旁白，我只能说有点“面”的难听。情节倒带、爱情回水，李小璐依旧很点缀、难动情。不过毕竟故事需要一段爱情，年轻人的合家欢。徐峥的角色则基本沿袭了其在宁浩电影中的状态，戏拉长了却也没见得更出彩。一个傻胖、一个傻瘦，说是两个人物，不如说是一对耍宝道具。导演似乎想在年轻人的电影里，搞搞时尚工程，可就像我国大多数的面子工程一样，“土”还是不期而至。也许是刻意的笑料吧，反正内裤外裤都不“裤”。
我想对国产新导演的要求不能太苛刻，不能上来就要求有新意且技巧成熟。电影只能算习作，手法与桥段都是现成的，概念先行，剧作稚嫩，故事也没什么自己的东西。但是，作为一部给普通年轻人看的商业喜剧，乐呵半小时，也足够了。
