三联生活周刊：一棵叫做冯小刚的树
从华谊兄弟的角度看，《夜宴》是一部帮助公司壮大的必要的作品。2005年的最后一周，华谊兄弟完成了它的第三轮融资，用不到10%的股份获得了1000万美元的融资。它标志着华谊兄弟在制片领域拥有了制作大片的能力。
“《夜宴》给我印象比较深的是，我们开始第一次真正接触到了国际环境。投资啊，就是国际的销售环境。因为这部电影我第一次去了戛纳，因为这部电影我第一次直接跟外国片商讨论我们如何发行，如何销售。这个于我来说，到现在依然受用。至少是我了解了外国这个体系，给了我一个比较好的经验。还有就是，我通过那部电影接触了比较多的艺术家，包括谭盾、袁和平，有机会去和袁和平合作。这也使我的视野比较开阔了。”接受本刊记者的采访时，王中磊说。
华谊能够拥有这种能力，依靠的是国内金融市场的成熟。
2004年前后，华谊进行了3轮私募，新的融资方式带来的最大变化就是股东的增多：目前华谊的董事会基本可以看做中国企业家高峰会，而资金形态的变化，也直接影响到了影片的制作。
2006年12月初，在江西婺源外景基地出现的，不但有《集结号》剧组，还有招商银行的客户经理曹珂，作为一名金融业成员，他之前从没想自己有一天会和剧组发生直接联系。
曹珂肩负着《集结号》电影拍摄的项目真实性核查、进展情况核查、贷款检查等多项任务。2006年8月底，在经过两个多月的调查后，招商银行贷给华谊公司5000万元无第三方公司担保的贷款；这笔钱对于每年有3000多亿元对公贷款的银行来说，并不算多，但对电影业来说，这种按照中小企业贷款性质和管理模式来发放和信贷管理的贷款方式却是第一次。
而电影内容，也不再仅仅由导演个人的艺术趣味决定。《集结号》的结尾曾经有过几个设定，但最终设定在这个最稳妥的结尾上，也是因为“集体的声音”。王中磊承认，出于对资金回报的考虑，有时会出现艺术考虑和风险考虑的矛盾，但好在“冲突不是很激烈”，因为华谊的专业品牌形象还是有话语权的。但王中磊说他有时依然会觉得紧张，虽然日子好过了，然而“会觉得不是免费的，而且融资的钱需要回报，对股东要负责任，拍电影的时候要想到股东”。
在这个过程中，冯小刚也在逐渐从一个个人化的导演，成为一个更善于与团队合作，更知道哪里要妥协，哪里要坚持的导演。
刘淼淼是《天下无贼》和《夜宴》的剪辑师，在他记忆里，《天下无贼》的剪辑特别顺当：“就那一版，一版就是定稿。”而《夜宴》很多的段落是边拍边剪，剪辑工作从2005年9月持续到2006年3月，花费了7个月。最重要的后期剪辑工作进行了“近两个月”。王中磊说，《夜宴》一共剪辑出了三个版本，导演的2小时30分钟版、制片人的1小时40分钟版以及最终的折中版：目前发行的2小时零9分钟版。但是据刘淼淼回忆，仅只在他这儿，就“起码有三个版”。冯小刚在剪辑过程中与海外发行片商日夜争论，最后终于保留了自己80%的意图。
2009年《非诚勿扰》上映，电影里的商业植入营销是非常明显的。为了一张招商银行信用卡的镜头，冯小刚说：“我把一个刻着我名字的杯子摔得粉碎，玻璃碴子都溅到了我脸上。他们非让我接上这镜头，我说，你们觉得这好看么？旁边有人凑上来说：导演，我觉得这是这片子里最美的镜头。我一巴掌就把桌子推翻了。”
然而镜头最终还是剪进去了。
冯小刚这样形容自己在各种力量之间周旋的态度：“我知道有那样的导演，他会说：你甭给我说这个，我管不着你。但我觉得大家都不是活在真空里，你如果对合作伙伴是这样的态度的话，也就别合作了。最后大家说：行，你有坚持。但是投资人说，你不顾我们的利益。我觉得任何一个东西能做成，到最后一定是各方都有坚持有妥协。完全是你合适我不合适，不行——我为什么要陪着你玩啊？所以最后就变成，他们提出来的东西，我说：这个，绝对不行。这个，行，到我能容忍的边沿。每次我们之间都会有激烈的冲突，每次都变成他给你10件事，撤走5个。”
“这么多年，他所做的其实就是‘让二老满意’。”北京电影学院郝建教授说，“他坚持的还是现实主义创作道路，所以要让老同志满意，还要让老百姓满意。”
或许这里还应该再加上一个“让老板满意”。
2004年，冯小刚曾经想过与张国立联手自立门户。那年冯小刚与华谊兄弟合约期满，于是联手张国立成立了一家名叫太合民众的公司，注入资金500万元，双方各持50%的股份，张国立任总经理，冯小刚做导演。当时两人曾雄心勃勃：冯小刚每年拍两部电影，张国立每年拍三部电视剧。“后来，小刚又被华谊兄弟给挖去了，把我给甩了。”张国立打趣说。
冯小刚和华谊一直能合作到现在，王中磊认为：“我觉得就是信任和安全感吧，这个是很重要的。其实冯导演做到现在他也知道，其实一个导演很需要安全感。现在小刚这个级别，找投资已经不是一个很难的事情，他的安全感是对他这个电影从前期到后来的发行的一个安全感。这个对于他来说可能远比谁多给他1000万元来拍这部电影更重要。”
“他其实是个很真实的人，他是因为把他所有真实的东西都放在了外边，他所有的这些缺点其实别人都有，冯小刚只是都把这些摆在你面前，而且毫无顾忌地告诉你们，我是这样的。”合作多年，王中磊这样评价冯小刚。
冯小刚曾经对自己有非常诗意的描述：“我就像一棵小树，选择了栽在大山间，那里有阳光可以照耀我。总有一天，小树也会长成大树。那时，我也会有自己的影子。”■
|
|
|
|
