关于罗大佑

　　出生：1954年7月20日出生于台北，客家人，巨蟹座。

　　成名之前：高雄市立高级中学毕业后，就读医药大学医学系。1972年，在校就读时，与同学组建乐队。

　　第一张专辑：1982年4月21日，由滚石唱片推出首张专辑《之乎者也》。

　　成立纵贯线：纵贯线，是台湾铁路管理局的铁路线路，是台湾西部的重要铁路干线。纵贯线于1908年4月20日完工通车，至2008年已通车百年。2008年，在滚石唱片老板段钟潭的撮合下，罗大佑与李宗盛、周华健和张震岳[微博]组成了“纵贯线”(SuperBand)，张震岳担任鼓手，罗大佑是键盘手，李宗盛与周华健分别为木吉他与电吉他手。

　　……

　　2012年，滚石三十年系列演唱会，罗大佑缺席，但在我们心里，他从未缺席。

　　闪亮年代

　　罗大佑生于1954年，他的家庭是一个医生之家，这决定了他后来要从事的职业，“学医，因为家里就是一个医院，爸爸是医生，妈妈是护士，姐姐是药剂师，哥哥亦是医生”。不过，六岁的时候，他的家人就开始要求他学习钢琴，“每天弹半个小时，秒针一定要到12才能离开”。这种对一个孩子来讲近乎残酷的训练，没多久就显出了效益。

　　学生时代，他组乐队、写作歌曲，1976年，朋友帮助他接下了一部电影的插曲和主题歌的写作，这部电影，是《闪亮的日子》，罗大佑写下了三首简单却青春气息浓郁的作品，《歌》、《闪亮的日子》，还有《神话》。随后，就是《乡愁四韵》，这首为余光中的同名诗歌谱曲而成的歌，是黑色的背景上的点点梅花，是黄色皮肤上的海棠文身，是空寂舞台上乐声停寂之后的一角裙裾，是沉默的呜咽，是深广的痛楚，但却已经消融了挣扎的痕迹。

　　大学五年级的时候，他进入和平医院开始当见习医生，在放射科工作，并且开始习惯戴墨镜，这在后来成为他的标志之一。在发表了一些多次被人翻唱的歌曲如《痴痴的等》、《是否》、《一样的月光》、《爱的箴言》、《野百合也有春天》之后的1982年，他推出自己的首张专辑《之乎者也》，他最早被人记住的作品，几乎尽在其中：《鹿港小镇》，《光阴的故事》，《乡愁四韵》，《之乎者也》，《摇篮曲》，还有《恋曲1980》。这张专辑在很短时间卖出了十四万张。

　　此后二十年，是他的黄金时代。

　　在场年代

　　罗大佑对“时代”与“地理”感觉极为敏锐，在每个历史的节点做出积极相应——担任时代天线的人都有这样的执行力。

　　1984年，他写下了散文《昨日遗书》，其中充满厌烦的情绪：“看到的每一个人，都令我生厌。在一场电影散场后回家的途中，在那个蛇店的门口处看到了那只笼内的猴子，显然它和人是完全不同的。我于是将它买了下来；应该，和动物的相处会好过我和其他人的关系……是我该走的时候了。”他的厌烦，也许是针对台湾社会，也许是针对那个越来越商业化的台湾乐坛，“遗书”这样的字眼，大概在说明，昨天对于他而言，已经形同死去，他需要隔着一个距离来审视“家”，审视“中国”。

　　1984年的12月31日，罗大佑举行了“最后一个与你相互取暖的夜晚”告别演唱会。1985年，他离开台湾，去了纽约。后来，他曾这样描述自己在纽约的生活：“过去十年，对我影响最大的是离开台湾到纽约的那一段时间，当时我在台湾等于是个活在舞台上的人，一个舞台上的人最大的挑战就是抛弃所有的掌声和知名度。但我觉得这是一个必须的过程，这使我更清楚自己在做什么，当别人批评你的时候就不会急着反击或辩护”。

　　1987年，台湾解严，他迅速到香港定居。1990年，创办“音乐工厂”。黄耀明在“达明一派[微博]”解散后，也曾加入“音乐工厂”，后来，黄耀明曾表示，是罗大佑及滚石教会了那个疯狂沉溺自己音乐的黄耀明。

　　他始终努力参与，努力站在时代现场。

　　1988年，他推出《爱人同志》专辑。《爱人同志》更适合来完整地聆听，而不是提出一两首歌来承担流行的责任。这也和整张专辑由他自己编曲有关，此前罗大佑专辑的编曲大多由日本人包办，而现在，他终于开始把他心里的歌完整地拿出来了。

　　九十年代初，他创作的作品，基本收入《皇后大道东》、《原乡》、《首都》。这三张专辑使用的是粤语和台语，描述游离于“大陆”之外的人们的生活。然后，就是《恋曲2000》，这张1994年发行的专辑向人们宣告了，所有关于他创作枯竭的传言都是不实之词，《五十块钱》和《台北红玫瑰》，还有《东风》和《天雨》，都是醇厚可爱的作品，《天雨》则把一种暴烈的情绪发挥到了极致，让人觉出“向苍天呼吁”那样的震撼。

　　这一年，罗大佑四十岁，正式进入中年。

　　围炉年代

　　罗大佑以歌议事，以歌言志的风格，必然会在大陆引起反响。

　　上世纪八十年代初，他就以盗版盒带的形式流传，成为大陆青年以及诗人和摇滚歌手的精神源流。1984年的中央电视台春节联欢晚会上，成方圆翻唱了经过删改的罗大佑作品《童年》，这首歌一夜之间红遍全国。

　　1989年秋天，中央电视台的《旋转舞台》栏目，以猝不及防之势，播出了一辑由台湾老牌歌手赵晓君制作兼主持的节目：《潮——来自台湾的歌声》。在此之前，与台湾香港有关的一切，不过是潜流，邓丽君、凤飞飞、龙飘飘、高胜美、千百惠[微博]也流行，但上不得台面，罗大佑和齐秦[微博]也在传唱，但只限于先锋青年们，普通人听到的台湾香港歌，多半是经过张蔷、张蝶、朱晓琳、李玲玉、任静、段品章[微博]翻唱的。而《来自台湾的歌声》在中央台的播出，是一种确认，那之后，翻唱这个环节被省略了，与台湾香港有关的一切，开闸似地涌进我们生活的每个角落。

　　但罗大佑第一次在大陆开演唱会，却是在2000年——他用歌曲预言的那个年度，“2000年9月8日，我记得特别清楚，那是我第一次到大陆开唱，八万人体育场坐了4、5万观众，让人特别激动”。这场演唱会盛况空前，据说，北京的歌迷为了到上海看演唱会，包了一架波音737和8节火车。

　　此后十年，他的履历渐渐变得冲淡，可以看见的“大事”，多数是演唱会。2002年12月31日，他在北京首都体育馆参加的那场音乐会，名字的确饶有意味，“围炉音乐晚会”。这十年，是他的围炉年代，是叙旧、追怀，但也未必不是参与。

　　罗式歌诗

　　罗大佑的作品最为迷人的地方在于他的写实，这种写实的精神贯穿于他的全部作品之中，他的叙事是写实，他的抒情是写实，他的议论是写实，他的浪漫还是写实，但他的诗意就蕴藏在他的写实里。当他说“我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店”，或者“就像彩色的电视机变得更加花俏，能辨别黑白的人越来越少”的时候，我们总觉得，他的词语背后隐藏着一些故事，一些祟动不安的背影，一些没有被讲述出来的，千百年以来已经发生过无数次的事情，这些事情是我们所熟悉的，熟悉到只需要一点点提示，我们就能够想起它的全部，甚至能够有所追加。

　　成就他的是八十年代，那个年代，“诗”与“歌”密不可分，“诗人”可以是“歌者”，“歌者”却也像诗人，而那之后，“诗”是“诗”，“歌”是“歌”，只言“歌”，不言“诗”。“诗歌”过期于八十年代。那之后，对于罗大佑来说，可供寄寓的地理遭受重创，时代的源流也已断绝。他在等待他的五十岁、六十岁，而我们开始等待一个富裕的、波澜不惊的时代。

　　我们漫步在他用音乐造就的现实当中，我们有时看到一些人以手扶额眺望朝霞，看到一些人毁灭在他头顶最亮的星辰之下，也看到苦痛的天才早夭在春雷滚过地平线之前，我们忽悲忽喜，却不是为了自己。我们看到白花被迎着落日高举，也看到成为悲剧的爱，我们有时和烈士和小丑并行，有的时候却沉湎于没有收益的爱情。而一个业已被分割得七零八落的世界，就这样在一片纷繁的印象之中悄然来到。