新京报：他是茱莉亚还是莉莉安

　　昨晚我在浸会大学授课，与编剧班同学们分享了一出1977年的好莱坞电影《茱莉亚》(Julia)，同时不断想起《色，戒》，想起李安。

　　《茱莉亚》在1977年也是提名11项奥斯卡金像奖———与今年《色，戒》的金马奖提名数量相同。最终胜出的三项之一是最佳女配角，获奖者范妮莎·雷德格里芙崭露头角于安东尼奥尼的《放大》，自上世纪60年代至今仍活跃影坛，近作有和梅丽尔·斯特里普共演的《夜幕》(blog)以及与凯拉·奈特莉演对手戏的《赎罪》。她在上述两片的角色均可被称为友情客串———有点像陈冲(blog)在《色，戒》中的易太太，戏份不多，但让人印象深刻。《茱莉亚》的女主角是简·方达，但饰演茱莉亚的是雷德格里芙，她在片中只有一场主戏，其余都是回忆中的火花，但星星之火，足以燎原，简·方达扛起了主要的表演，偏拱手将奥斯卡让给雷德格里芙。

　　不知道李安看过《茱莉亚》没有？背景是上世纪三四十年代法西斯主义横扫欧洲前后，简·方达饰演的莉莉安·海尔曼真有其人，她是美国著名编剧，茱莉亚是她少女时代的挚友，或应该说，是她的理想自我———丑小鸭看见了天鹅。她是美国女孩，不明白英国贵族在晚饭中途为何会先上一道甜的shebert(雪葩)，见多识广的茱莉亚告诉她，辟走先前吃过的鱼腥才能尝到新鲜的肉味。她又比茱莉亚胆小，走在独木桥上自己吓自己，几乎掉到山涧里去，茱莉亚拉她一把之后对她说：不要紧，下次你一定做得到。

　　平凡的莉莉安长大之后名利双收，但还是忘不了不平凡的茱莉亚。茱莉亚念完了牛津，跑到维也纳跟随弗洛伊德，动用大量财产支持反法西斯反纳粹的地下工作，有时神秘失踪，又突然给莉莉安挂上讲了一半便断线的电话，然后某日给莉莉安出了一题考验：有没有勇气把营救犹太人的五万美金取道柏林(纳粹大本营)再转运至莫斯科？来使在提出茱莉亚的请求时也重复转述她的话：做不到不要紧，不要因此责怪自己。在莉莉安诚惶诚恐考虑着应允或拒绝的蒙太奇里，画面切入当年让她“蒙羞”的独木桥。

　　五万美金被藏在一顶皮革做的贵妇帽子里，在冰天雪地下，帽子被戴在莉莉安头上是最佳掩护，她却多次不胜负荷想晕想吐，然后来到了柏林的边境，站在目光严酷的纳粹军官面前回答“为何你说是来看柏林又只停留半日？”莉莉安的故作镇定让我想起汤唯，她头上的帽子让我想起《色，戒》中的钻戒。

　　早前参加影评人的《色，戒》座谈会，席上各人都在比较原著和电影的差异，言下之意是李安似有曲解张爱玲笔下人物心态之嫌。我倒是在电影看了一半后便放下张爱玲而只看李安，因为电影出现了贯彻李安所有电影的脉胳：如何寻找(女性的)勇气。

　　或者，在阳刚(如果不说“父权”)的社会里，阴柔的力量可以如何突围。

　　如果《茱莉亚》有一个中国的抗日版，汤唯是莉莉安，章子怡会是茱莉亚吗？抑或反过来更契合二人的气质？她们人生最后一次聚首是这样的：莉莉安终于顶住帽子按指示来到一家小酒馆，看上去别来无恙的茱莉亚微笑着迎接她，其实她的一只脚早在某次行动中因被打断而截肢了。任务完成后，叙旧的时间亦所余无几，茱莉亚向莉莉安作出请求，她有一个小女儿藏在某处，希望莉莉安日后照顾。走出小酒馆后的莉莉安不久后便在一副棺木里再见被谋杀的挚友。至于故人之女，穷她一生寻遍天涯还是徒劳。

　　看完《色，戒》有些人说不出心里的感觉，大抵“唏嘘”不似是对王佳芝与易先生的命运的恰当形容。我倒觉得片中的“唏嘘”并非来自张爱玲而是李安———别人看他是茱莉亚，他看自己是莉莉安。