新京报：《苹果》品种不错，没发育熟

　　作者：胡续冬(blog)

　　《苹果》这片子吧，还真像一棵品种不错的苹果树结出来的苹果，不过还没发育成熟，就被摘了下来，然后放在一层又一层国家话语/国际话语混纺的媒体被子、公共话题被子里焐着，生把一个青溜溜的苹果焐成了一个艳丽诱人的红苹果。可惜掀开被子的时机有点不对，没避开另一颗更艳丽更霸道的火龙果，所以想要跑进影院里去专啃《苹果》的人，并不占多数。但只要啃过这个《苹果》的人都会发现，别看它表面上红扑扑的，其实在内里，依然有着一种没熟的滋味。这句话很容易被误解为，我是在说《苹果》体现了“人性的酸涩”、“底层的艰辛”之类放之四海而皆准的昏话。注意，我说的“没熟”不是指它所“反映”(多么土鳖的一个词啊)的“现实”(多么容易让创作者和观众上当的一个概念啊)的滋味，而是说，这个《苹果》真的是还没长熟。

　　说它出自一棵品种不错的苹果树，是因为导演李玉确实在片中把握住了很多极有意味的元素，比如阶层矛盾、性别权力、身体政治、欲望部署、文化认同、伦理吊诡等等，而且在确立基本叙事脉络的时候，李玉能够有意识地让这些有意味的元素以一种高度杂糅的方式溶进故事的肌理之中，避免来自不同向度的、简单的、非此即彼的“道德正确性”的指认，这确实非常不容易。比方说，影片中的性别政治就在身体语言中呈现出了丰富的意义指向。一开始，范冰冰(听歌,blog)和佟大为(blog)之间的身体语言是愉快的、轻喜剧式的，在梁家辉(听歌)带着资本的硬度意外地闯入了范冰冰的身体之后，范冰冰首先想到以主动而执拗的方式与佟大为“修复”失范的身体语法，但这种“修复”却迅速转变为以佟大为为主动的带着复仇修辞感的命令式身体语态。至于金燕玲和佟大为之间的身体叙事，其意味更加含混，金燕玲的主动语态把身体语言之中潜藏着的一切有关经济状况、社会地位、文化归属、道德正负的对立项都引入到了一个从任何一个角度来看都显得似是而非的语境之中。

　　说它没有发育成熟就被摘了下来，是因为虽然李玉的叙事方案敏锐地抓住了很多可以做“最大化处理”的有趣元素，但遗憾的是，她只有做“最大化处理”的直觉，却没有向我们展示出她把这些元素进行充分编织和整合的能力。她意识到了这是一个可以改变这些年华语影片对“底层”进行扁平化想象的好机会，但这种“纠偏”的意识太过强烈，以至于“纠偏”的念头本身就发展出了一种强烈的遮蔽性，这导致她无法清晰地思考这些可供“最大化处理”的元素如何在影像中落到实处。如是，我们在影片中看到了很多“看图说话”似的段落，这些段落完全是强盛的表达欲的直接外露，有些极端的时候，影片中的观看视角会突然从人物的主观视角强行突入到导演自己的迫不及待睁开的“天眼”，不加任何铺垫和过渡。在影院中观看这些段落的时候，我们会明确地感觉到导演正在试图越过视听效果，直接告诉我们什么东西，但这些东西是什么？或许只是旺盛的表达欲本身。从这个意义上来说，《苹果》还只是一只青溜溜的苹果，它首先在李玉的头脑里，就没有发育成熟，更不用说在影像中。不过，它至少能够证明，越来越多的导演在反思我们对“现实”的想象的时候，拥有了更具怀疑气质的问题意识和更加灵敏的意义嗅觉。