1937年的那场浩劫是中华民族无法忘却的伤痛,30万人的生命在这座城市里消失,留给我们不仅仅是历史性的耻辱,更多的是一种启示,而当我们今时今日再次回眸那次灾难时,我们可以发现更多可以了解更多。而陆川的《南京!南京!》为我们提供的这个机会可以让我们看到更多。
关于这场战争的黑白影像,我们在童年时已经接触了太多,但那些记忆力的黑白色普遍都带着一种程式性,鲜活的个体在那种铺天盖地的黑白色中变得黯然失色,有的只是战士们冲天的怒吼,还有炮弹爆炸时的满眼尘灰,最有生命力的战士不是“铁金刚”就是“黄继光”,趋于大同的个体都变成整场战争的注脚。
而《南京!南京!》从一开始就“颠覆”了我们对战争的理解,刘烨饰演的陆剑雄带领的残兵胜勇能和日本人作战到最后一刻,但却阻止不了自己人的逃跑。他们和日本人的交火已经不是普通的战斗,更多是应该是那些留守阵地的士兵们的一个告别仪式而已,他们和日本的力量太过悬殊,从决定留下来的那一刻开始,他们已经知道了结局。而如果联想到日本人在影片后半段所举行的那场仪式,陆剑雄他们所作的抵抗只不过是在证明还是有一部分中国人是会为这个国家战斗的。影片所用的黑白色更能把这场告别的仪式感做得更突出,而当日本人用长竹竿来决定大批中国人生死的时候,人群里爆发出的“中国不会亡”会让电影院里的每一个人产生共鸣,而这个时候黑白影像的力量就凸现了,再靓丽的色彩在此时也是毫无意义的。
德国哲学家狄奥多·阿多诺曾说过:“奥斯威辛之后,写诗是野蛮的。”而对于整个《南京!南京!》来说,任何色彩都是败笔,只有属于生死之间的黑白才能表达出绝望之城的含义。
而这种黑白的力量,在影片随后的人物刻画中显到了更为突出的作用,比如江一燕饰演的妓女小江:
和大多数的逃难者相比,江一燕从一出场就能看出是一个导演在着力刻画的人物,惊慌失措的人群里烫着卷发的小江能够被一眼找到,而在工作人员维持秩序的时候,他偷偷多拿了一个号牌,被发现后脸上写满了失望的不屑。再看看她身边的大妈大嫂,战争完全写在他们脸上,而小江身上潜藏的生命力,并没有因为战争的来临而消失,反而因为灾难而更加凸显。难民区里的女人们开始剪短自己的头发,穿上灰不溜秋的衣服,努力打扮成男人的样子。但人群中总会有几个异类,小江就是其中之一,而她原本的身份也决定了自己的外型就是自己以后吃饭的家伙什,而她到最后也没有剪去长发,或许是她相信战争很快就会结束,自己很快就会回到原来的生活。
但好日子并没有如想象中那样来到,难民营中的女人们对于日本人来说早就是窥视已久的猎物,在精心发动了一次突袭之后,包括小江在内的很多姐妹被“糟蹋”了,和其他人抱头痛哭或寻死觅活不同,小江一个人静静地待在窗户边,没有言语,只有被撕破的衣服和身上的伤痕能说明刚刚遭遇的暴行。只有在高圆圆扮演的姜淑云来安慰她的时候,两个身体和精神上都因为战争受到伤害的女人抱在了一起。
噩运并没有结束,日本人用武力和物质威胁难民区交出一百名慰安妇,教堂里那场“点卯”的戏要比之前刘烨带领的激烈巷战来得更加悲壮,一百名被挑选出来的妇女将会受到什么样的待遇,所有人都心知肚明。这个时候谁都有理由退缩,谁都有理由明哲保身,但人群中伸出一双染了指甲的纤细的手,一双属于小江的手。
导演陆川说,这不是一部关于伤痛的电影,而是一部关于反抗的历史,如果说刘烨饰演的陆剑雄代表的是男人们的血性,那江一燕饰演的小江则属于一种拯救,是一种以小我换取大我的拯救,是另一种形式的反抗。
看完了《南京!南京!》我们会记住陆剑雄无言的绝望的抗争,也更会记得那座绝望之城中高高伸出的一双温暖的手。zy/文