理查德-克莱德曼又要来了。听说是要举办一场访华十年纪念音乐会。可理查在我的记忆中好象已经有二十多年了。

　　记得那是70年代末，文革刚刚结束的时候，被禁锢了十几年的轻音乐在中国大地尚未开禁。但一首《致爱丽丝》的钢琴曲却不知从什么时候、什么渠道进入我的生活，在一些专业艺术院团流传开来。那年，早已厌烦钢琴的我又对钢琴产生了浓厚的兴趣。因为，此曲轻 松柔和抒情甜美，作为聚会时迷瞪女孩儿的手段那是再好不过了。而且那曲子对于我这个有八年钢琴底子的来讲难度也不算大，旋律也很优美，外行看上去还显得挺牛的。至于这是谁的曲子谁弹的？不知道，谁都不知道。直到几年之后我才知道这是一个法国人，叫克莱德曼的弹的。这个名字又让我喜欢。您想啊，克莱德曼--课来得慢。多好哇。这就意味着课间休息的时间长了，玩的时间多了。那是多么幸福的事！

　　那年头，学钢琴的人并不多。我要不是我爸逼着，我才不会学这娘娘腔的东西。学了八年钢琴，我恨了八年爸爸。我更痛恨钢琴。每天得在涂棺材用的油漆刷的钢琴面前乒哩乓啷的砸二个小时。这对于青春年少的小伙子简直是浪费生命！

　　然而，不知怎么着，也不知有什么必然的联系。在文革中200块钱就卖的钢琴升值了，走俏了，一夜之间又火了。周围那些一年也轮不上二场演出的钢琴家们忙起来了。他们不是又有演出了，而是忙着教起学生来了。买钢琴也在买电视、冰箱、洗衣机之后成为新的抢购点。这下，当年若不是国营企业早就瓦解了的钢琴厂又活了，人们拿着现金在厂门口等着，推出一个，连挑都不带挑的就拉走了。当初琴板上的弦码子得用小锤砸83锤才砸进去，这时候三锤就得活。萝卜快了不洗泥。什么叫质量？谈不上！也没人讲究，因为绝大多数的买主根本就不懂。就知道得买个钢琴让孩子学学，显得对孩子负责。逢年过节的时候在亲戚朋友面前弹段钢琴又体面，又高级。

　　钢琴在北京老百姓当中从阳春白雪到"人手一个"仿佛是一夜之间的事。而克莱德曼的磁带也象是一夜之间就铺满了大街小巷。到80年代后克莱德曼的钢琴曲几乎家喻户晓。各大饭店是推广克莱德曼钢琴曲的最好媒体。大堂里、电梯里、酒巴里、走廊里几乎无所不在。除了出租车里的西北风、电视里的"可望"风，就再没有能和克莱德曼叫板的了！

　　90年代了，我终于见着活的克莱德曼了。在首都体育馆，我做为摄影记者爬在台口，用300毫米大镜头一通狂拍。那湛蓝的眼睛，金黄色的头发，裁剪得体的兰色西装，连纤细的手指上的毛都拍的一清二楚。曲子嘛我只记得他弹了几首中国《我爱北京天安门》、《红太阳》和他的《致爱丽丝》。

　　21世纪了，克莱德曼在中国和浪起来的钢琴风已经不在那么狂热。克莱德曼的浪漫情调也不再那么凸显。然而当年的孩子已有很多人成为了音乐学院钢琴系的学生，当年的克莱德曼情歌迷已有很多成为老夫老妻，当年的钢琴厂也合资摇身一变成为名牌钢琴。只有当年的我，依然没有再触钢琴，成为一个听音乐而不懂音乐的混混。陈雄