瘦,但腕儿很粗的艺人冯小刚在2003年岁末给大家带来一个意外和不少意外的烦恼。一反前两年“冯氏贺岁片”的喜剧风格,他联合从文学神坛坠入影视大染缸的刘震云推出了缺乏喜剧元素的《手机》,这的确令人感到意外,并不得不对冯导刮目相看。
《手机》热映之后,一些心里真有鬼或者看上去心里有鬼的男人们犹如惊弓之鸟,接到老婆的电话就是真的在开会也绝不敢说在开会;一些确认丈夫不轨或者怀疑丈夫不轨的
女人们将《手机》奉为《葵花宝典》般的爱情忠贞秘籍,一遍遍温习,然后演习操练,令有鬼或者看似有鬼的男人们更为惶恐;男人心中的“女鬼”们的情况比较复杂:“善女鬼”同样一遍遍温习冯导的大作,然后认真分析思考如何才能避免穿帮露馅;“恶女鬼”们则一改只喜欢逛时装店的习惯,频频光顾手机店,不厌其烦地试验各种新锐手机的功能,以图发现更具杀伤力的武器。以至若干款在《手机》档期上市的新手机备受追捧,其中以能拍摄长达2小时录像的多普达696为最。
因为这款手机凭借其主频400MHz的芯片、128兆内存、30万象素的摄像头以及65万色的显示屏,完全可以成为一部隐蔽性、便携性高,功能强大的掌中DV。如果《手机》里那个对严守一死缠烂打的武月手上有这么一个武器,用来要挟严守一的杀手锏就不会仅仅是一段少儿不宜的录音,而是一部类似“璩美凤光盘”的“严守一偷情实录”了。因此,据来自一些手机专卖店的消息说,与其前代产品(多普达686)只被有钱的男人追捧不同,多普达696刚刚小批量上市,不仅是男人,不少女客户也加入了排队购买的行列,个中原因耐人寻味。
对于03-04版的冯氏贺岁片,好嚼舌头的影评家们炮制出了各种评论,其中有一些说法有点意思。例如,有高人认为,冯导前几年拍了《一声叹息》之后,便对“偷情题材”这种千百年来话本小说永恒的主题一见钟情。仅靠一声叹息,自然无法满足冯导对于这个千古命题的求知欲和探索欲。于是,冯导不惜冒着狗尾续貂的危险,推出了《手机》;另有更高的高人则认为,自打冯小刚开创内地贺岁片先河,并屡屡创造新的票房纪录后,就有不少电影圈的同道不断发出酸溜溜的嘲讽,曰冯氏只会拍娱乐片,而娱乐片创造票房纪录没啥了不起。冯导对此先是不屑一顾,可后来,说这话的人多了,冯导的血性便被激发出来了。于是,就有了“伦理+艺术”的《手机》。
其实,这些评论还是低估了冯导的智商和志向——《手机》绝对是一部哲学片。而且,它与乏味的哲学课本以及法国、意大利那种艰深晦涩、极易激活瞌睡虫的哲学电影相比,更能吸引人们的眼球。之所以如此,是因为天才的冯小刚找到了一个哲学道具,那就是手机。
不管人是上帝造出来的,还是从猴子进化来的,不能进行心灵对心灵的直接沟通,都是一个巨大的缺憾。于是,信息传播便成了人类一个永恒的追求。自从人类登上历史舞台那天起,便锲而不舍地通过发明各种工具、创造各种手段克服“人心隔肚皮”的生理缺陷和千山万水对信息沟通与传播的阻隔——从蛮荒年代的烽火狼烟到现代的通信卫星,人类历史上的任何时期,都有大量的技术和产品与信息传播和沟通有关。
从传播历史看,在人类学会使用电之前,除了面对面的交流外,不得不把自己想传达的军机大事和儿女情长,或刻或写在从乌龟壳、竹片、铜器、铁器到丝卷木头以及纸张上,然后,再借助宝马良驹沿着千里驿道日夜兼程送到目的地。此后,随着人类掌握了电子的奥秘,传播手段发生了质变,不仅信息传播的效率得到了极大的提高,人类也终于能够借助电话实现了天涯若比邻的梦想——用语言这种人类最自然的方式进行交流。此后,人类又发明了手机,从而剪断了束缚我们近百年的电话线。
没想到,人类的智慧的确是无穷无尽的,在新世纪的曙光来临前夕,手机的功能由于移动通信和电子技术的发展获得了又一次飞跃。除了电话本应具有的传输话音的功能外,新型手机又增添了SMS功能,尽管每条短信传输的容量有限,但手机第一次将话音与文本功能融于一身,成为很多人无法离开的随身宝贝。此后,手机功能再度实现突破,将各种多媒体功能集成在手掌乾坤之中。在岁末年初亮相的新锐手机多普达696更是把这一特色发挥到了及至——这款手机除了继承了其前代产品(多普达686)的各种优良传统外,在硬件配置和应用软件方面又上了一个新台阶。
没想到,和人类创造的所有物质财富、工具和产品一样,手机如多普达696者,其功能之强大和日新月异,早已超出了千里传音的传统范畴,这类产品在给人们带来各种便利与享受的同时,有时也会伴之以烦恼,更在改变着人类本身。冯氏正是敏锐地看到了这点,并以镜头语言将其表述出来。所以,将《手机》称为一部不折不扣的通俗哲学电影是不过分的。
冯氏在《手机》中仅仅将手机解读成一种能够记录主人行为与隐私的烦恼之物,这与其始终一贯执着探究“偷情”问题的口味有关,也正因为如此,冯导忽略了一个更哲学的问题:那就是今天和明天的手机可能会成为记录历史的科技化石。
自从人类发现第一块恐龙化石以来,这种曾经统治地球达数十万年之久的霸王是怎样突然灭绝的?科学界对此一直争论不休。在科学家无法最终回答这个问题时,一些神秘主义分子的解释是,对于强大如恐龙这样的统治者,神明会周期性地采取 “天谴”的方式进行Reset。倘若果真如此,肉体虽不如恐龙强大,但创造出了更为强大的物质外壳的人类,恐怕也难逃同样的厄运。如果人类有一天也被“天谴”了,而我们的地球母亲却依然具备生物生存的条件,那么,亿万年后,从“新草履虫”一步步进化而成的“新人类”考古学家,也许会比他们的祖先幸运的多——因为他们会从地层下今天人类的遗骨化石手中发现一个奇怪的随葬品,如果他们更加幸运而且足够聪明,也许还能从那个随葬品中读取出“新恐龙”严守一们的偷情纪录、生存状态以及世态炎凉。
那个能够帮助亿万年后的“新人类”考古学家解开“古人类”灭绝之谜的随葬品上,也许还有一行已经不甚清晰的“新甲骨文”——dopod 696。