《美人草》的爱情故事以知青生活为背景,令人感动,又叫人悲伤。整部电影像一首遥远的情歌,既饱含激情又时断时续,听得出岁月沧桑,更有着尘埃落定的淡然。据说导演吕乐自己的知青生活并不很长,大概只有两年,但他却用属于自己的青春激情,选择并拍摄了这样一个知青故事作为自己第一部公开放映的电影。也许,对那一代人来说,这终究都是一个无法被遗忘的岁月。
故事由一个偶然相遇开始,爱情的两端是一对伤痕累累的男女,激情像流星瞬间划过,在彼此的心底划下深刻的光痕。这段爱情记忆弥足珍贵且令人难忘,因为它的结局过早地被时代预支了,在这个悲剧里,你找不到元凶。
影片没有借助过多的花哨表现手法,而是像诉说一段往事那样,用最平实的画面娓娓道来,以女主人公叶星雨的视角一线到底。故事可分为两个部分,前半部是叶星雨与刘思蒙的爱情,像一场梦,虽刻骨铭心,梦醒后却注定回到现实;后半部则是刘思蒙在叶星雨心底扎下的根。对于叶星雨,这个根扎的很深,扎的很痛。
导演吕乐的激情不单针对影片,还有对那个年代的追忆,带着一种述说的渴望,使整部影片充满张力。电影有个平静的开场,从掩盖在大山中的知青部落拉开,次后的40几分钟,我们都沉浸在这迷人的墨绿色彩中。这并非导演在影像上的刻意造型,而是那整个年代的特征——绿色的军装,绿色的竹林,还有绿色的大山。
故事从叶星雨追车开始。
探病归来的叶星雨追赶着那辆挤满人的公车,车顶的刘思蒙故意把行李推到路上,司机停车。就这样叶星雨和刘思蒙一同坐在车顶,相识之后,更注定未来……
这里没有用过多的镜头去描述叶星雨和刘思蒙怎样谈情说爱,如何两情相悦,而是着重推进知青的真实生活及心态。通过红椿坪武斗、战友牺牲等事件,凸显出血气方刚的岁月里人心饱受蹂躏之后的的极度脆弱,也把叶星雨和刘思蒙之间的情感推至高潮。影片虽然一直很平实陈述故事,却处处张扬激情:林山唱的《满江红》,开山伐木吆喝的“顺山倒”,日出而起、日落而归的开荒知青……这一切都在唤醒着人们对那个年代的回忆,那些正在被我们遗忘的岁月,那些爱与被爱的知青生活就这样从质朴的影像中鲜活的呈现出来。
也许特殊的时代,本身就具有某种牵引的能力,爱情则是最恰当的借喻。一个你没有选择的年代,不能自主的空间,人与人之间恐怕也只有爱情,才是最真实,最充满激情的。刘思蒙就像一道亮光在叶星雨的人生中一闪而过,却让她学会背叛。若干年后两人再次相遇,虽然心里隐隐作痛,心底却是甜的。影片对叶星雨后来生活的笔墨并不多,像时光机一样,推着时间闪现着叶星雨的苍白、带着点霉味的生活画面。整个色调压抑着情绪,用黯淡的影像托出叶星雨其后的情绪。
吕乐对《美人草》的处理,避免了有可能会破坏情感流动的奔放性格,相反,十分冷静,十分理性。他没有很刻意回避知青生活的真实与残酷,但也没有耗费笔墨却探讨那段历史的是非曲直,那些只作为故事的背景,被推到了后台。1975年,口号喊的震天响,知识青年到农村,批准回家、批准养病、批准转业、批准结婚……一切都需要组织批准,服从就是革命。叶星雨与刘思蒙只不过是千千万万支边大军中的两粒微尘,这段爱情是难挡激情也好,或是两情相悦也好,最后不过是一道划痕。
最后,影片开放式的结局却给了这段爱情多了一次选择——又是故事开始的那一幕:叶星雨在追赶公车,车顶上的刘思蒙看来却爱莫能助,叶星雨终于跑累了,她停下里,在刘思蒙的视线中缓缓消失……文/阿秋