红颜不白发
——怀念张国荣
新浪网友：贺昀
一、灯蛾与戏子
心留住片刻的感觉
在你身边曾无尽地探索
犹像那灯蛾盲目往火里闯
灿烂一瞬间已没法可梦中醒觉
——引自《烈火灯蛾》
看到张国荣自杀的死讯已是在二○○三年四月一日晚上九点过了，一次很随意地上网看新闻，结果看到一个很意外的消息，称不上很震惊，但是当时脑子里突然蹦出一个名词：灯蛾。然后想到了收录了《烈火灯蛾》这首歌的专辑《由零开始》，那是我所接触的他的第一盒卡带。我对张哥哥的了解因这盘磁带而由零开始，伴随着的是那些成长的记忆，还有那些让人唏嘘不已的岁月。
时间如果倒转到1989年，那可是个多事而纯真的年代，在物质并不富裕的情况下，家里有台彩色电视机和一台双卡的录音机已经很能让我们满足，对于不多的香港引进版磁带，始终是我们的最爱。音乐始终是人类发泄情感的一个好方式，何况那个年代是那么的躁动与单纯。
不知道为什么，在那磁带里面的十几首歌里，我最喜欢的居然是这首并不流行的《烈火灯蛾》，相对于读初中的我来说，似乎太消极一点。但是事物总是这么不讲道理的存在，十数年过去了，我偶尔还会不由自主地哼出这首歌，其实也就只是那一句：犹像那灯蛾，盲目往火里闯，灿烂一瞬间，已没法可梦中醒觉。而当我在网上看到张哥哥自杀时撞弯的栏杆和地上的血迹，不由感叹这犹如“飞蛾扑火”的脱离尘世，莫非十数年前早已经注定？莫非人生的时钟已经在那时上好了发条，只是在我们还没睡醒就突然地响起而已？
张哥哥应该是个很出色的歌手，很了不起的演员了，歌手和演员的身份造就了张国荣，也彰显了他的个人特质。“天皇巨星”是香港媒体赋予他的称号，纵观香港演艺圈，所谓的N栖演员数不胜数，但是和张哥哥有得比的可还真找不出来。梁朝伟虽有无比忧郁的眼神和出神入化的演技，但他的歌喉和他演技的差距确实应该以“光年”来计算。刘德华到底是唱歌为主还是演戏为主，我至今都没搞清楚，他的歌也许好听，但他的嗓音我实在不敢恭维；至于刘的演技，我想用流星来评价是比较公正的，因为他只有那么寥寥的几部确实不错，其它的只能用垃圾来形容。只有张哥哥是最全面的，天地灵气、阴阳两极、万般宠爱集于一身，把他称为“四大天王”王上王也绝不过誉。
长期以来，我一直对香港娱乐圈的一个现象很好奇，相对于内地知名演员的“颐指气使”，香港演员却“平民化”得多，虽然他们也有很风光的时候，但是有时也是社会中最弱势的群体，充分体现了娱乐圈的高危险性。而且香港演员似乎更愿意称自己为：艺人。这该算个很平民化和古老的称呼了，但对我这种受封建残毒比较深的人来说，演员还有个更古老的称呼：戏子。
演员可能是风光的职业了，艺人应该算是风光与风险并存的职业，而戏子在漫长的中国戏曲发展史中始终是个悲剧的角色，张哥哥的“飞蛾扑火”或许是悲剧的又一次注解。随便翻开我们祖先留给我们的不朽文化遗产，从《红楼梦》到《水浒传》，再由《东周列国》到《儒林外史》，我们都能找到戏子的身影。而且“戏子”这个词在那个时代蕴涵了很多“另类”的意义，犹如现代我们把某类人称之为“小姐”。而“戏子”相对于“小姐”来说，内涵实际丰富百倍不止，因此戏子的命运也比其悲惨了百倍，特别是略有名气的戏子，更是几个下等低贱身份的不二替补，比如：偏室、侧房、小妾、面首、娈童、男宠。也因为此，戏子们始终有自卑、自恋、自残的倾向和情节。在满清的时候，戏子是永不准入旗籍，连从良的机会都没有，而戏子的自虐情节也被推向了颠峰。
在演艺圈浮沉多年的张哥哥是不是有“戏子”情结呢？看着照片上张哥哥留在世上的最后一滩鲜血，想到了他的另一首歌《红》，敏感、细腻如斯的他，还能分辨忧郁症和自虐情结吗？或许他早已分不清伤口是应该疼痛，还是他更喜欢这伤口绝色的美艳了！
红像蔷薇任性的结局
红像唇上滴血般怨毒
红像年华盛放的气焰
红像斜阳渐远的纪念
你是最绝色的伤口或许
——引自《红》
二、偷情的左手
比引火更吸引
摩擦一刹火花比星光迷人
比得到了的都着紧
如果可以快乐谁愿意关起了心魔
或者偷欢算不上偷情
亦比寂寞人值得高兴
难共处仍有权去憧憬
信不过感情从未谋面才像爱情
或者偷心要先去偷情
为了担一个愉快罪名
——引自《偷情》
很早以前就传闻张哥哥性取向是有问题的，特别当听到《偷情》的时候，感觉他就好象在发表一个宣言，利用歌声完全地表达自己：心魔既然已经打开，他就不会再把它关上，他盼望着一份理解，从而让他有憧憬的权利，为此就算担上一个“另类偷欢”罪名他都在所不惜。甚至他发出了一个可以说是对全人类的诅咒：只要你去试过，你就会喜欢。这也是看到他自杀的新闻后，自动跳进我脑海里的另一句话。
很奇怪，人们居然接受了他性别的颠倒，而且居然是用一种理解和同情的心态去接受，而不是从道德和生理上去评审，似乎也再次证明他是集万千宠爱于一身的特殊男人。我从不认为有很纯粹的道德，也不认为自己是道德的守护者，但是我一直反感着他性别的错乱。世界是有规律和规则的，生物从单细胞到多细胞，从单体分裂到雌雄共体，再到雌雄分离，阴阳相合而孕育后代，这应该是一个进步和正确的方向，倒退和错乱是对自然规律的破坏，而自然规律的被破坏接踵而至当然是自然规律的惩罚。就象我们对森林的砍伐、对河流的污染、对人口增长的不节制一样，我们总有一天会后悔和接受审判。何况我接受不了他在《英雄本色》里的正义、《纵横四海》里的不羁、《阿飞正传》里的狂野变成《霸王别姬》里的烟行媚止。我少年的记忆里固执地认为：那个在《英雄本色》里刚硬正直的警察才是张国荣。也永远忘不了那个在临死前将自己还未出世的儿子取名为“浩然”的小警察。浩然正气应该是阳性的呀，我接受不了一个阳性的生物在另一个阳性生物体下婉转承欢，何况那是张国荣。直到我偶然的机会看到了前台湾歌王费玉清(他也被怀疑是同性恋)的一句经典才让我学会了对他的包容，费玉清对着记者的诘问回答道：“我全身一百三、四十斤肉，为什么你们却老是只关心我那二两肉呢？”我看后顿时倾倒，也豁然开朗。张哥哥既不是生理标本，也不是道德标兵，我没理由要求他继续当“正常的雄性标本”。或许他的错乱是个错误，但是抽烟何尝不是个错误呢？我们不也是包容了吗？错误或许有时是应该被包容的吧？人类又何尝不是大自然犯了错的小孩呢？
张哥哥的歌其实都很有特点，有的甚至很怪异，比如那首《左右手》。其实传说中关于手的故事有很多，我甚至用一个“罪恶左手”的故事去向一个女孩子讨过欢心。不过在各国宗教的好几个传说里面，左手确实是罪恶的，据说犹大出卖耶酥时用的是左手，地狱之门也会被恶魔留在世间的左手打开......张哥哥很“勇敢”，他爱上了自己的左手，他放纵了自己的左手，用左手偷情，用左手犯错。希望天堂的上帝会原谅他的“左手”！
从那天起我不辨别前后
从那天起我竟调乱左右
从那天起我恋上我左手
从那天起我讨厌我右手
为何没力气去捉紧这一点火花
天高海深有什么可拥有
——引自《左右手》
三、红颜与白发
人生是 梦的延长
梦里依稀依稀有泪光
何去何从觅我心中方向
风悠悠在梦中轻叹
路和人茫茫
红尘里快乐有多少方向
一丝丝像梦的风雨
路随人茫茫
——引自《倩女幽魂》
生是一团肉，死是一把灰，这是生命注定的起点与终点。我们没有选择生的权利，同样抗拒不了死亡。张哥哥主动选择了死亡，谈不清楚他到底是勇气，还是逃避，或者是我前面提到的“自虐”，谈论太多是对他的不敬了。不过人生的问题有着太多太多，而生死始终是最大的问题，生死关，生死劫都是在描述一种极限状态。不过有的人希望平静而死，寿终正寝；有的人希望在自己最灿烂、最美丽的时候离开人世。记得看过的一本书上男女主人公有这么一段对话：
男道：“你怕不怕死？”
女道：“我怕死，但是我更怕老！如果要我选择，我不会选择老死！我希望自己可以以美丽的方式离开尘世！”
男道：“我不会让你轻易地死去，因为有你在，世界才美丽！”
这段对话不是选自言情小说，而是选自一本著名的武侠小说。张哥哥也是拍过几部武侠电影的，梁羽生的名著《白发魔女传》的男主角就是他了。剧中讲述的是一段爱情悲剧：武当弟子与冰山魔女相爱，但是武当弟子要去接任武当掌教，在大义与责任面前，他痛苦地选择了舍弃爱人，而爱人一夜间头发俱白。这又是一个汉人文化惹的祸，汉人总是强调对“忠孝仁义”的追求，永远大过对其它感情的追求，于是只有悲壮地学会舍弃，哪怕终生受无尽煎熬，忍无边痛楚。但是换个角度看，魔女以最凄美的方式老去，以最极端的方式与子白头偕老，以最残忍的手段一夜间拥有从前、现在和未来！
张哥哥的死，不也是一种极端的方式吗？他用最极端的方式保持了自己的年轻，让自己在最美丽动人的时候离开尘世，逃脱了“衰老”的毒手。他象飞蛾扑火般，用最绝色的伤口打开地狱之门，将从前和以后在那一瞬间完全拥有！
深夜，如果你象我一样听他深情吟唱《白发魔女传》主题曲《红颜白发》时，是否也会有更多的感悟呢？我相信会的，因为我们和张哥哥一起正拥有现在，虽然现在不是很完美！
恨这一生怨这一晚
谁说爱是这样难
恨爱之间分不散
红颜白发更觉璀璨
从前和以後一夜间拥有
难道这不算相恋到白头
但愿会相信缠绵时分手
能令我减轻了内疚
若这一生欠这一晚
谁说爱是这样难
恨爱之间分不散
红颜白发更觉璀璨
烧也烧不透恋火烧不透发白透
