他不完全像楚霸王，多了一份“谋”。
他又似相像楚霸王，有着一个“孤独”。
听了“四面楚歌”，受着“霸王别姬”，失意“垓下一役”，冲破“十面埋伏”，来到乌江边上的时候，他只有一匹“不逝之骓”。
也就是这个时候，他遇到了一个乌江亭长。
于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长檥船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”――《史纪.项羽本纪》
那是公元1996年，选择东渡乌江的张艺谋拍出了《有话好好说》。
你说革面也好，洗心也好；你当他是换过了一张脸的最熟悉的陌生人，还是唤醒了另一个自己的最陌生的熟悉人……如果他的血型和脚码没变，那些本质上的东西不会一一改变。
变了的，是他示人的另面。
还有他的年龄。
恋战
既然“骓不逝”，他依然恋战。
电影导演张艺谋，这是――吃饭的家什。顶戴的花翎。刻骨的文身。
从96年至今04年，8年时间，拍过的影片依次为《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《幸福时光》、《英雄》、《十面埋伏》，共计6部。
其中《英雄》拿下票房2亿5千万，是建国以来票房最高的一部国产影片。
对比他前后两个阶段所拍的影片代表作，也是他作为导演的第一部和迄今为止的最后一部，分别是《红高粱》和《十面埋伏》。
都是发生在一个具体的特定历史时期，杜撰的一个传奇故事。
一个女人，两个男人。
一种仇恨，两种爱情。
实在的家，虚拟的国。
他在陕北的土地，当年，种下了一片高粱，到了开拍的季节，即便农民们懈怠了他的劳作要求，仍然让他最终收获累累的艳红。
如今，在乌克兰这个异乡，埋下种子等待花海的他，看到的是“稀稀落落的小花在9公顷的土地上惆怅着”。
连农民都无处抱怨去。因为那是另一方天和另一块地。
那个时候的张艺谋，被同窗陈凯歌形容为“秦国人”，那篇文章并不长，最著名的一句是“为艺谋，不为稻粮谋”。
他也演过一部《秦俑》――其实那个时候的他真是长得很像一尊兵马俑。
沉默，严肃，千年风云激荡心底。
他一旦开口，必然不是说，而是吼。
《菊豆》、《秋菊打官司》、《活着》――尤其是《活着》，它和《霸王别姬》最大的区别在于地下和地上。
也就因此决定了他和陈凯歌的江山位置。
而后来的张艺谋，特别是进入《英雄》时代，他俨然修成了一尊罗汉。
阿罗汉，亦称罗汉，大乘佛教兴起后，为小乘佛教的最高果位，其上还有菩萨和佛陀。
法已竟，便得阿罗汉。――《阿育王传 .卷五》
他从血气方刚的红高粱，到了企图拈花微笑的人间神，终究还差了那最后一道苦难的修炼。
福祉至此。机缘未合。
歌舞
他比前世多了一重娱乐，便是他生疏的歌舞。
一开始，他是极认真的，整个97-98年，脱离本职的他潜心执导歌剧《图兰朵》的两个演出版。
不过如果他是为了电影票房的失利而另辟蹊径――那只有他们自己知道了。
之后在2003年，张艺谋作为大型实景山水演出《印象 .刘三姐》的总导演亮相发布会；同年，“张版”芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》也经复排后在北京开演。
无一例外，都是一票难求。
无论在过程中是怎样被置疑挖苦或拥护鼓励，他反正就是不言不语避重就轻地完成了这么几件事。
有人冲他咆哮：你还有什么不能做的？！
他要是回答一句就没什么不能做的，问话的人又能怎样呢？
也就是在跑步的途中打个盹，或者说，白天8小时上班，夜里打个散工，你当他赚外快也好，进修补习也好――他卖艺之余，为什么不可以卖笑？
死心眼如介子推，花心肠如李斯，都没有什么不好，也都无碍他们的才能，更无碍历史。
樊哙
张艺谋不缺忠臣，唯缺良将。
民间有一种说法，新画面公司其实是张艺谋的公司；只不过他把抛头露脸的差事交给了当年给过他一次关键援手的乌江亭长张伟平。
而跟随张艺谋拍摄影片的班底，并无实质上的利益获得；他们可以享有的，除去应得稿酬之外，就是“张艺谋”这个品牌。
无从考证传言的真伪――这也不影响张艺谋的名誉吧。
在张艺谋的副导演部落中，例举两个名字。
一个是薛雷，曾任《有话好好说》的副导演，作为一个中央戏剧学院表演系的毕业生，他的名字即使曾经和张艺谋联系在一起，也一直没有公开出现过，不知道他现在干什么。
大概他可以算是不争气的代表了。
另一个叫谢东，《幸福时光》的副导演，自己执导过电视连续剧《北京夏天》，这一部比较早期的偶像剧捧红了当时寂寂无名的曹颖；另有一部《北京爱情故事》，里面有隔了代的男女偶像：一直也没有出名的罗刚和后来大红大紫的徐静蕾。
摄影师当中，赵非和侯咏从目前的发展看亦是一组不同的类型。
仅仅和张艺谋合作过一部《大红灯笼高高挂》的赵非从资料显示，和国内的其他导演们也均无重复合作：1996年陈凯歌的《荆轲刺秦王》、2001年何平的《天地英雄》、2002年冯小刚的《手机》；在98-00年之间，他作为美国大导伍迪.艾伦指定的摄影师掌镜拍摄了三部影片。
侯咏和张艺谋合作了《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《英雄》等片，于2003年第二次拿起导筒，执导了影片《茉莉花开》。
该片在今年的上海国际电影节上获得了评委会大奖。
虽然侯咏自己一再确认摄影师的身份，但是如果有合适的机会，做一个优秀的电影导演应该是他更大的“野心”。
还有两个人的名字，一直伴随在张艺谋的左右。
一个是吴天明，在张艺谋的成长过程中毋庸置疑的良师。
另一个是王斌，如果可以算是张艺谋的益友。
还是如果――如果说吴天明类似前世霸王的亚父范增，那么这个今世的王斌，很像鸿门宴里的樊哙。
就是吃相难看忠心耿耿有小才无大用的刘家忠臣，既会拿刀切生肉吃，也说得出“大礼不辞小让、人为刀俎我为鱼肉”这样工整的话来，只要谁不利他的主公，他必“头发上指，目眥尽裂”。
升平
电影、舞台之外，张艺谋还有一方对他而言至关重要的天地，那就是广告。
早年的两个广告，颇能代表他的品味：一个是太阳神――当太阳升起的时候，我们的爱天长地久……画面热烈阳刚，观感舒展。
另一个是爱立信系列――心意互通，爱立信。都是非常温情的情感片段，爱情、亲情、友情之类，原本拍摄了7个，后来播放的是5个。
其实在电影界，导演拍摄广告司空见惯，最不讳言的是孙周，其他各有各的支吾。
后世张艺谋拍摄的广告中最引人瞩目的是丰田威驰新风，一部分原因是其中有了一个被媒体封为“谋女郎”的徐筠；但是整个广告看下来，似乎冤枉出了这点请大师的钱。
他的广告，突然没有了感情。
回想起来，其实早在“野力干红，情浓酒更浓”的时候，他的感情已经收拾起来了。
张艺谋又拍过一系列“申片”，为上海申博，为中国申奥。
从某种意义上讲，这也是一类广告片。
就是这些形形色色不同含义的广告片，不仅保证了一个艺术家日常生活中支配物质的自由，更主要的是，保证了他艺术精神上的自由。
而艺术精神上的自由反映到具有我国国情的现状中，目前来说还只是日常生活中支配物质的更大自由。
他们的精神，尚未找到合适的表达方式，大多仍在意会中。
盲女
和张艺谋“有染”的名字：徐筠、董洁、魏敏芝、瞿颖、王海珍。
排名不分前后左右――无所谓的，她们都或多或少红了起来。
常伴张艺谋公开或非公开亮相的，是章子怡。
章子怡在这一部《十面埋伏》中，演的是一个盲妓。
回顾张艺谋所喜爱的女子形象，都带有江湖气息；她们之中只分两类：良家妇女和风尘女子。
有过两个盲女，分别在《幸福时光》和《十面埋伏》里面。亦是两派的代表。
“盲女”在美学中不知意味的是什么，在陈凯歌的《荆轲刺秦王》里面，最吸引人的不是别人，也是一个盲女。
白衣周迅，美若出尘。
这一次《十面埋伏》中的小妹，因为大姐的骤然缺失，一定在无形中加重了戏份。
是他的命，是她的运。
记得当时，在牡丹坊花团锦簇的现场，梅林茂华丽却凄凉的音乐，逼得章子怡不得不打起十二万分精神翩若惊鸿。
一遍又一遍，她年轻的脸上满是了解真相的渴望。
张艺谋说：“只要舞出‘盲’的感觉就对了。”
张艺谋深色，生涩，声色；衣着深色，表情生涩，置身声色。(《上海电视》商羊)
