如果让一个对Cocteau Twins有一定聆听经验的人来说说Cocteau Twins的音乐到底是什么样的，那想必你一定得不到什么长篇大论的描述。大概他只会说，好听。确实是这样。好听在此涵概的意象实在太多了，它首先意味着一种不定状态下的美妙。你必须身在其中的时候，才能使自身的一些情绪在那“仙乐”中得到升华与涤荡。梦幻，飘逸，旋转。只有回到Cocteau Twins的音乐本身，你才能真实体会到它是如此的不平凡和血肉丰满。而来自Cocteau Twins的创始人，吉他手Robin Guthrie的第二张专辑Continental同样打着这样的标签，
让我经历了一场语言的僵局以及渴望表达的空前盛况。
Cocteau Twins背后的每个个体都是值得后人区别于这个乐队整体而单独记忆的。“神仙姐姐”Elizabeth Fraser自是不用多说。吉他手Robin Guthrie和贝斯手Simon Raymonde于Cocteau Twins解散同年(1997年)成立了一个名为Bella Union的厂牌。很快Robin Guthrie就和同样刚从英国电子乐队Mono离开的Siobhan de Mare组成了一支名为Violet Indiana的乐队，并于2000年在Bella Union发行了首张EP Choke。Violet Indiana的音乐融合了Guthrie招牌式的吉他和De Mare庸懒而自信的嗓音。我个人不是很喜欢Violet Indiana的东西。原因很简单，我没办法磨灭对Cocteau Twins时期Robin Guthrie和Elizabeth Fraser配合的记忆。事实上，和Guthrie合作的任何一个声音，尤其是女声，不管你试图绕开仙乐风格多远，只要出现Guthrie的吉他，都会一准让人想起Cocteau Twins。人们会作比较，而比较的结果就是谁和Guthrie的配合都比不上Fraser。这只能说明，Robin Guthrie身上“极地双子星”的标签已经像文身一样无法洗去了，他那柔和迷幻的失真吉他音色似乎已经和Fraser的嗓音绑在了一起，再也不可能分开，即使他们已经不在一起。所以对Robin
Guthrie来说，他唯一把自己的音乐事业继续下去的出路就是做纯器乐。事实上他本人也意识到了这个问题。于是，在2003年，Robin Guthrie推出了首张个人纯器乐专辑Imperial。先把他是否这样就真的能走出Cocteau Twins巨大光圈的怀疑放在一边，至少我感觉是要比他在Violet Indiana的表现成熟很多。3年后，也就是今年的5月，Robin Guthrie推出了第二张个人专辑Continental。
这一切都只能怪Robin Guthrie的吉他真的太美妙了。那漂浮于空间边缘之上的，薄雾般流动的吉他音色。他对失真效果器的独特运用手法，已经成为一种有如教科书般的范本，这些年来无数后来者们试图循着他的路线并最终颠覆他，然而到今天，每当我听到这样的吉他音色，脑海中第一个蹦出来的还是Guthrie，永远的极地双子星中的那个吉他手。
现在来说说他的个人专辑。03年的Imperial是偏氛围的，感觉比较拧巴，有些刻意，好象能听出Guthrie是在咬牙切齿的试图脱离那种阴影，然而我个人感觉收效甚微。今年的Continental，明显能感觉到Guthrie的心态平和了很多，因为一整张专辑听下来，你会感觉就像是听完了一张Cocteau Twins的纯器乐版，那编排，那曲风，除了没有人声，其他的简直是如出一辙。Guthrie终于服了，终于不再和自己无法颠覆的身份以及那个大的可怕的光圈做什么无谓的挣扎了。其实这样又有什么不好呢？那招牌式的混响、延迟、回声等效果器应用，渐强的失真吉他迷离而深邃，背景中精小的合成器音色，以及简而不漏的鼓点，整体梦幻飘忽的氛围，这一切都让人如此熟悉。我经常恍惚，在耳边飘过的是否是一张80年代Cocteau Twins的Tiny Dynamine时期的作品，只不过是经过某种技术将Fraser的人声部分抽去了。而这毕竟已经是个没有Cocteau Twins的年代，我听到的是Robin Guthrie。他的技术除了给予我们怀旧的借口之外，可能是缺乏新意或欠缺时代感的，然而也还是达到了那个好听的标准。Guthrie在此发挥出了他的正常水平，也就是在Cocteau Twins时代的平均水准。
众所周知，Cocteau Twins的音乐元素中，Post-Punk的一面是极为出挑的。而现在自立门户的Robin Guthrie，在这张Continental中，传达给听者一种由Post-Punk向Post-Rock漂流的感觉，或是说是在这二者间游移不定的。少了几分后朋的张牙舞爪和冷艳的乖戾，层层叠加的失真吉他制造出一种更为后摇化的情绪勾勒，跌宕起伏线路较为明朗。当然你也完全可以把这归结于是在没有人声的条件制约下，两条路任Guthrie挑选：抽筋的“后朋”是一条技术含量过高的独木桥；还是走虽然前方也是死胡同但至少路面宽阔坦荡的“后摇”来得比较保险靠谱。
Continental中共有10首作品，包含了各种的可能性，整体弥漫着一层雾气，慢慢飘流，既有极度哀伤的片段，亦有如清晨阳光穿过薄雾时带来的那一份不刺眼的明媚。在一小部分的作品背景中出现了人声片段，然而在此听来纯熟是为了增添音乐透明度。印象最深的是第3首“Crescent”。这是整张专辑中最“极地双子星”的一首作品。在高潮部分响起从远方飘来的女声，我当时已经完全无法辨别那到底是不是Fraser，或是说是不想判断。那是种熟悉而亲切的召唤，弥留在记忆里的某个片段一瞬间由黑白变成了彩色。
像我一开始就说过的，Continental是张不错的专辑，它无疑是Robin Guthrie个人最好听的一张作品。然而这个评价是建立在我对Cocteau Twins挥之不去的情结之上的。我不知道Robin Guthrie是否曾经有过这样的疑虑：那些曾经在Cocteau Twins的仙乐中如醉如痴的人们是否现在还爱听那样的调调，尤其是在他的吉他和Fraser的声音割裂开来的前提下。我想如果我不认识不喜欢Cocteau Twins，那我绝对不会多听一遍这个人的专辑或者干脆完全忽略掉这个人。更何况还有一部分曾经喜欢Cocteau Twins但现在对Guthrie很失望的人们。这样的情况总会陷入一个进退两难的境地。但作为Robin Guthrie，他没理由不将曾经那么辉煌的Cocteau Twins发扬光大，但也没理由就此放弃了今后的自己。是变是守，让我们看今后的Robin Guthrie。尖儿/文
