古柯碱：纪念华丽摇滚三十年 七十年代的青春
古柯碱：纪念华丽摇滚三十年 隐藏的老嬉皮
当1998年Todd Haynes拍摄出《Velvet Goldmine(丝绒金矿)》这部纪录Glam Rock的电影时，距离华丽摇滚诞生差不多有三十年。当三十年后，由一个导演来挖掘当年的一场轰
轰烈烈的华丽风潮，而不是领导了这场运动的标志性人物。也许，世界上，永远只有旁观者是清醒的。才能最贴近事实本质的纪录，我们才得以通过这部真实而有趣的电影来一窥当年的繁华一角。
作为一部纪录几十年前一股风潮的电影，自然会选择几个引领了这股风潮的核心人物来进行叙述。电影中就挑选了David Bowie、Lou Reed、Iggy Pop、Brian Eno这几个风头人物，以他们为原形来构造了一个最接近真实最注重小细节最贴近几个神秘人物内心的电影世界。在这个世界里，我们窥探到许多在报纸、电视、访谈中无法得以知晓的秘密。我们就通过对这部电影的挖掘，从另一个角度领略华丽摇滚的魅力。
电影以Oscar Wilde的神奇诞生作为开场，在这个从天而降的婴儿身上，佩带着一玫绿松石。绿松石则是当年华丽摇滚热衷者们必戴的饰物，他们宣称自己是Oscar Wilde的传人，这枚绿松石也在电影中辗转相传。1862年，小学生们说着自己的志向，八岁的Oscar Wilde对老师说：我要成为流行巨星(I want to be a pop idol)。这句话自然不可能为Oscar Wilde所言，不过David Bowie说过这句话，在他的中学毕业典礼上。影片主角Brian Slade在一次记者招待会上回应记者关于他为什么要化妆的提问时，也脱口而出当年David Bowie的名言：
为什么？因为摇滚是个妓女，应该化妆喷香水(Why? Because rock and roll is a prostitute. It should be tarted up performed .)
当记者追问Brian Slade是否同性恋，他回答：大家都知道很多人是双性恋；我喜欢男人也喜欢女人。
现实里David Bowie比Brian Slade坦白多了——至少当年是很坦白的，虽然后来他将自己的这番话全盘否认。1972年David Bowie最有名的一句话是：我是同性恋，而且一直都是(I'm gay and always have been)。
电影中Brian Slade组建了皮毛里的维纳斯乐队(Venus In Furs)，他自己则变成了一个叫做Maxwell Demon的虚拟超级巨星。
七十年代刚刚开始，David Bowie创造出了他生命中最重要的一个造型：Ziggy Stardust。这是一个太空虚拟人物，相对应的，他把自己的乐队起名为：来自火星的蜘蛛(the Spiders from Mars)。只要David Bowie在舞台上，他就变成了Ziggy Stardust，这就像一个双重性格的人物，当他做Ziggy Stardust的时候，他就已经不是David Bowie了，他的所作所为是他自己。Ziggy Stardust很疯狂，也很明星味，不像David Bowie常见的那种温柔和腼腆。
当电影行进到Brian Slade刚出道时参加一个嬉皮音乐会，遭到嬉皮士们的起哄，在众多口哨和中指的追捧下回到营地里。恼羞成怒的他迅速收拾东西准备连夜离开的时候。由Ewan McGregor扮演的Curt Wild出现在舞台上。这个半裸着上身，代表着早期车库摇滚的年轻人立刻吸引了Brian Slade的眼光。同样受到嬉皮士的群起攻击，黑色的指甲，金色的头发，当众裸露下身，吉他高潮后倒底的动作，对观众的中指回报以中指，最后在火光中跃下舞台。当电影中年轻的Brian Slade被这种疯狂的台风所迷倒的时候。David Bowie也被合成Curt Wild的两位伟大的乐手弄的五迷三倒。他们就是Iggy Pop和Lou Reed。相信这两位对David Bowie的影响，对华丽摇滚的影响，甚至整个早期摇滚乐的影响都是举足轻重的。当David Bowie成名后到纽约的第一件事就是找Iggy Pop和Lou Reed商谈合作的事宜。当这三位优秀的音乐家联合在一起，可以说整个70年代的摇滚乐舞台就无法再容纳更多的眼球。小报记者也不再担心头条，你只要跟踪他们几人一段时间，保证可以追寻到让读此类报刊的人目瞪口呆，舌头暂时无法收回口腔的新闻头条。
确切的情形是，在1967年，David Bowie第一张专辑销量不好，他刚满二十岁。跑去僧侣院研究了一段时间佛经。学习了一段佛教后他又去学习表演滑稽剧——佛教和形体表演后来始终贯穿着他的演艺生涯，这些功课花费了他两年时间。当他回到伦敦时，常去一些比较著名的同性恋夜总会。根据他自己在1998年接受记者采访时所说，同性恋夜总会是个好地方，可以听到很多不同风格的地下音乐。在那里David Bowie接触到大量另类风格的摇滚乐，并迷上了地下丝绒乐队(The Velvet Underground)的歌——是不是当时英国地下乐队翻唱他们的歌就不得而知了。后来他还成为了傀儡乐队(Stooge)的忠实乐迷。而Stooge的主唱就是疯狂的Iggy Pop。
而之后三人之间的友情也迸发出眩目的光华。在1971年，David Bowie第一次遇到Iggy Pop。同电影中的一样，David Bowie鼓动自己的经纪人Tony Defries让Iggy Pop来制作唱片。Iggy Pop当时深陷毒瘾，生活一团糟，所以，David Bowie的出现就好象上天恩赐的礼物，这使他对David Bowie说出了电影中的那句：你会成为我的精神支柱(You can be my main man)。而David Bowie也确实为Iggy Pop和Lou Reed制作出了他们的演出生涯中最辉煌的几张专辑。而Iggy Pop和Lou Reed也具备David Bowie身上所缺乏的那种疯狂，病态和爆发力。在和他们的交往中，David Bowie努力的吸取着这些舞台表演所必须的元素。但，不可否认，当一个人跨越了二十岁之后，就很难彻底的改变什么，这种本质上的不同，也最后导致了David Bowie和两人出现了不愉快，甚林蟮姆址趾虾稀?lt;/p>
无论如何，David Bowie从Iggy Pop和Lou Reed身上继承了美国摇滚乐的优良血统和成熟的风格。也将之融入其最擅长的华丽摇滚领域当中。浓黑的眼线，夸张的服饰，成熟的舞台风格，吉他的高音SOLO，无一不是例证。只是加入了英伦王国自己的审美情趣，将之发扬光大，使华丽摇滚更鬼魅，更中性，更富有视觉冲击力。
而David Bowie在70年代初期的红火程度，也印证了他的经纪人对其承诺的那般：在1970年，Tony Defries对David Bowie说：我会让你成为超级巨星，你将超过The Beatles，超过猫王。虽然仅限于英伦地区，但David Bowie的名气确实可以媲美The Beatles。从当年出现的“Bowie Boys”和“Bowie Girls”这两个词便可见一斑。这是专门指穿着David Bowie演出行头满大街逛的年轻人。而那种行头，穿出去是需要勇气的。而David Bowie在70年代出版的专辑也是张张大卖。
而电影中Brain Slade自己导演了一出被谋杀的戏剧，从而导致自己退出舞台，在现实中影射了David Bowie因为模仿乐队太多太杂，而且“闪光的并不都是金子”，他感到了极度厌烦，觉得已经没有什么搞头了。1973年，也就是Iggy Pop离开他的同一年，David Bowie在Hammersmith剧院开演唱会时宣布：这将是我的最后一场表演。然后他唱了《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》专辑最后一首富有象征性意义的歌曲《摇滚自杀》(Rock 'N' Roll Suicide)。用这首歌宣告了其在舞台上扮演的代表华丽摇滚巅峰的人物—Ziggy Stardust的消失。之后他尝试了众多的音乐风格，并凭借自己敏锐的音乐感悟，总是走在潮流的前一步。无论是Drum’n’Bass,还是根源摇滚，而或是Disco,他都尽可能的去尝试。但无论如何，他都无法再企及当年的演艺生涯的巅峰。
电影中还有一些很有趣的细节，例如Curt Wild在13岁时被发现为哥哥口交而送去医院电击治疗18个月，至此之后，每当听到电吉他就狂性大发。而此取材于Lou Reed在17岁时被父母发现有同性恋倾向而被迫进行了一系列的电击治疗，同性恋不但没被治好，反而成为了一代同性恋、受虐狂、自毁倾向人群的偶像。电影中出现的神秘人物Jack Fairy，他更加女性化的装扮和音乐风格，大抵是模拟了另外一位华丽摇滚的核心人物—Brain Eno。还有现在很火的英伦乐队Placebo的主唱Brian Molko在电影中扮演了一个华丽摇滚乐手，虽然当时的装扮无法体现其在现实中的妩媚和性感。他和Placebo很受David Bowie的好评。似乎有成为华丽摇滚今天的代言人的感觉。
零零散散，当电影结束时，我们也经历了一场华丽摇滚从萌发到高潮再到结束的梦的旅程。当年的那些激动人心的歌曲还萦绕在耳边。尽管华丽摇滚本身穿越历史的长度也只有短短的几年而已，还未洗净铅华就已分化尘土，空留一缕染红的长发，兀自在手中随风飘舞。
摇滚乐乃是一把手中钢刀，华丽摇滚就是一把绣了美丽花纹的弯角小刀。无论形式，只要锋利，我们就可以用它划破迷雾，割裂出光明的方向，给予心灵以指引。随着电影中Curt Wild在舞台上癫狂的号叫，Brain Slade戴着阔檐帽默默的倾听。我口中呢喃：
Hey guys, what’s the Rock’n’roll ? Rock’n’roll is not only a kind of music, but also a life style , a fucking high, the kind of your mind, the freedom, that is a world, which is all, all, all of love, peace, the things what you want to do without any others opinions! Fuck the principle !
