《赤壁》：偶尔的妙笔与大量的平庸

　　关万维

　　我感到奇怪的是，为何中国的大片都不约而同把目光投向历史题材？而到目前为止，没有一人做得及格。看上去，中国历史是中国电影的一次流感，没有人躲得过去，只是张艺谋比较倒霉，感染多次却未能形成抗体，堪称失败中的失败。

　　看过这半部《赤壁》，感觉中国导演终于在历史题材上有一点进步：不那么空洞了。可是，新的问题也出现：拼凑，太拼凑了。不再空洞，原来只是强行组装，而不是真的丰富了。把三国的其他故事或者与三国无关的典故改装拼凑进来，如唐狡失缨等、曹操杀孔融等。可是，操杀孔罪名是“不孝”，这回强拉进来“祭旗”，不觉得有什么意义；偷牛一节，也实在无关痛痒。

　　中国古典画论中有一个观点，就是画鬼魅易，画犬马难，原因就是鬼魅无形，怎么画都可以，而犬马有状，画得如何，有个参照。历史题材也许因为如此，所以电影怎么在一个已知的框架之内展示才华，是真功夫。因此可以说，历史题材是电影编剧或者导演的一面照妖镜。

　　半部《赤壁》，抛开那些看得出来有明确意图的胡编乱造，也还有一些看起来更像是完全失控的处理。比如，此时曹操和孙刘联盟主力完全是隔江相望，长江是孙刘联盟天然屏障，曹操还可以玩水路佯攻陆路出击，孙刘也在长江北岸摆起八卦阵，关羽、张飞、赵云在周瑜眼皮下在八卦阵玩肉搏战，显然纯粹为了找一个搏杀的场面玩玩那种廉价的血腥。

　　“如果老百姓都不能保护好，那么这场抗争还有什么意义？”我不知道类似的这些对白，是故意调侃，还是黑色幽默，是反讽，还是编剧真的就这么笨。

　　孙权射虎，这一细节的设计，既勉强也不高明。

　　看到牧童既然可以在练兵场吹笛子，我不能不惊叹，不是吴军无能，是导演太强大了。

　　孙尚香这个人物，算不上成熟的人物，将她与刘备的姻缘兆头提前几年，也许不错，但是却不符合情理：刘备此时落魄如此，长期富贵一方的孙权岂能看得起他，孙权嫁妹简直是太把刘备当皇叔了。

　　看着这处处经不起任何推敲的细节，我只能完全放弃历史真实与逻辑的基本要求，就当它是在“解构”，否则这片子没法往下看。

　　的确，片子中一些台词也流露出一点“解构”的色彩，比如一些台词虽然引起笑场，但是我觉得这些台词还是可以的，如周瑜与诸葛亮之间的一些对话。可是，如果要解构，就应该有更明朗的整体构思，而不是乱成一锅粥。常常摆出一副“解构”架势，接下来却又诚惶诚恐，偶尔的妙笔与大量的平庸，使得这半截电影让人哭笑不得。

　　比较成功的，我觉得是周瑜到刘备军中探营的细节，关羽在教书，张飞在写书法(张飞本人是写得一手好字)，刘备编草鞋，这些既有历史根源，又有明确的“解构”意味。但是周瑜接下来的说教又将片子引向平庸。周瑜与诸葛亮弹琴对话一节，我认为也不错，但是后面周瑜与小乔的对话，又将电影打回“烂片”的原形。时而玩“解构”，时而又表现出努力回到历史逻辑的强烈愿望，看不出来，这到底想干吗？150分钟过去，大战之前的凝重气氛没有，“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的气概也没有，超凡脱俗的当代视角也没有。莫名其妙，有。