导演张一白

　　作者：杨劲松(blog)

　　《开往春天的地铁()》、《好奇害死猫(blog)》、《夜。上海》，张一白的电影一直让人关注，《秘岸》是他的第四部作品。从外在形式看，他的电影都是大明星主演，而大明星对于这个外表憨懒的导演似乎信任，他的电影作品究竟最大的魅力在哪里？对此，张元( blog)曾经说：“张一白已经形成了他独特的美学体系，在他的所有影象作品中都有充分的体现，很有个性他人难以复制。这种美学特点在90分钟长度的电影中若能与故事与人物和谐结合，那就会产生特别强烈的化学反应。”而笔者觉得那部《好奇害死猫》给人的直觉正是“精液和血液的悬疑”！

　　据说《秘岸》这个片名是电影局建议的，张一白原来的片名叫《少年》，后来改为《迷果》，但未获通过，最终定名为《秘岸》。影片还是取景于重庆，与《好奇害死猫》一样，淡化了山城的人文背景包括语言，可以发生在任何一个内地发展中城市的故事，《秘岸》没有了精液与血液的暴力，却依然有更强的人性张力。

　　《秘岸》通过一位少年视角讲述了父亲因一场车祸的失踪，父亲是位出租汽车司机，车翻进了长江，车上的一位女乘客却活了下来，进入了这个父亲缺失的贫困家庭。少年的母亲是位下岗厂医，厂医是计划经济时代符号很强的职业，因为当年大的国营单位都是医院、幼儿园、澡堂全部配备齐全，在市场经济到来后全部瓦解。下岗母亲爱喝酒，现在兽医所挣钱。父亲的失踪，唤起了少年对父亲发自内心却在青春期不愿外露的爱，爱的动力就是让他去探询父亲车祸的真相，最大的线索就是在他家养伤的女乘客，她是夜总会的小姐，正当工作是陪酒女郎。女郎虽然腿留下残疾，但并未冲淡她本身的性感，或者说，在刚历经梦遗洗礼的少年的眼中，她是性感的化身，温暖又神秘，满足了少年体内荷尔蒙的一切需求与寄托。那一夜，少年和女郎酩酊大醉，少年发出了人生中第一次貌似爱情的宣言，我要带你去远方，不让你干这一行，我要给你一个安定美好的生活。这些话在女郎耳里是多么似曾相识，女郎没有对少年揭开真相，在真相面前，少年并没有惊诧，一个无所谓的质疑，把女郎的一丝忏悔都击得粉碎：“故事编得太不可信了，我爸爸也许没有死！”

　　张一白在讲述少年与女郎的主线的同时，还设计了母亲、少年女同学这两条女性副线。母亲邂逅香港小商人，他用他最小的物质能力给了母亲最大的精神支撑，两人发乎情、止于礼，蒋雯丽、陈奕迅(听歌)的表演非常准确，弥补了本色与角色之间的距离。少年与少女的那段朦胧的爱情描写，是张一白的强项，但他做了最大的克制，并没有发展下去，但那段华彩正是少年面对女郎与父亲的现实残酷的最好对应。少年对少女的单纯，到对女郎最后的质疑，我们看到一个人的成长，他成长却并未成熟，所以他还相信父亲还在世上，少年是一位外表淡漠的理想主义者，和他的父亲一样。

　　其实，《秘岸》并不是一部所谓的爱情片，有着更为深入的寓意，尤其在如今对于改革开放30年的回首中，父亲的缺席是个最大的问号，张一白或许在追问一个以物质高度发展的经济大革命中，我们丧失的最大财富是什么？我们付出的最大代价又是什么？父亲代表了一个时代，一个主义，一个理想，一个寄托，这个意想如同《三峡好人》中的长江。在影片的结尾，父亲留下的遗腹子、少年、母亲还在家中吃着一顿普通的午饭，桌上还有酒，没有父亲，可是我们的生活依然继续，在父亲遗像的笑容的陪伴下。张一白同样在追问历史、批判现实，但他的态度是从容的、是开朗的，他没有愤青的外表，但《秘岸》这个拳头却砸出了最红的鲜血。

　　《秘岸》其实并不血腥，血液被江水淹没，长江里的亡者的身体是白色的。片中也没有情欲外露的精液，只有不断出现在角色行为中的酒精，酒精从少年、女郎、父亲、母亲等人体内流过，是一种麻醉，更是一种寄托。《秘岸》让我们看到张一白的另一种可能，那就是掌控更大情怀的美学能力，都市欲望从个体的命运转移到对个人生存的大环境的人文探秘，这是一种胆识，更是作为一位大导演的必须，关于对自然人与社会人的认识。

　　《秘岸》在影象上更为成熟，张一白制造了一个写意的真实环境，开阔又深邃，少年的性萌动与最后的性冲动，他都用极为张力的影象与视听表达，尽管弥漫的是酒精，但从骨子里，依然是精液与血液的味道。