陈彤

　　很久以前，还在上大学的时候，记得有一节课，专门讨论“历史观”——到底是谁创造了历史？印象中，有以下三种历史观，第一种：英雄创造历史；第二种，劳动人民创造历史；第三种：英雄与劳动人民共同创造历史。

　　年头久远，我忘记课结束的时候老师所宣布的正确答案了。但在看电影《梅兰芳》的时候，我忽然想起了那节课。从电影一开始，少年梅兰芳就在读一封信，这封信在电影里究竟出现过几次，我没有数，但每到梅兰芳人生的关键时刻，这封信就会跳出来。信是梅兰芳的大伯写给梅兰芳的，开头就是：婉华吾侄，当你读到这封信的时候，不知道你大伯是否还活在这个世上。

　　婉华是梅兰芳的本名。我不知道真实的梅兰芳是否有这么一个大伯，给太后唱戏，恰巧赶上舅母去世没敢穿红，因此获罪，被戴上纸枷，如果纸枷有一点破损，他的小命就没了。那段戏很震撼——一队人马押着带纸枷的大伯，边走边抡鞭子，“啪”的一声，“啪”的一声，大伯的整个后背全是血，边挨着打，还得边夸人家打得好，并且还不能让纸枷有半点损坏。

　　获罪的大伯，在信的开头劝梅兰芳不要唱戏，做一个凡人。但信的最后，大伯说：你从小就是一个天不怕地不怕的孩子，你要唱就唱吧，好好唱。

　　我理解——凡人，应该就是历史观中的“劳动人民”吧？而英雄，多少都得有点“天不怕地不怕”的气质和精神。少年梅兰芳和他称之为爷爷的

京剧前辈十三燕唱对台戏，梅兰芳一举击败十三燕，红遍大江南北，而十三燕当晚气绝身亡。从气质上说，十三燕更有英雄气质，他说“输不丢人怕才丢人”，但显然识时务者为俊贤，十三燕不够识时务，他何苦和梅兰芳唱对台戏呢？赢了，是他应该的，他本来就是“天下无敌”，输了，他等于用一生的成就为梅兰芳做了铺垫。

　　“他不会越红线但又在红线之内波澜翻滚”——梅兰芳和我曾经熟悉的所有桀骜不逊的艺术家不同。很多艺术家，比如梵高，因为走在时代的前面，所以作品要到死后才被认知，而梅兰芳，没有早一步也没有晚一步，踩对了踩准了时代的步点，于是红了。而作为红的代价，就是一生都在和“纸枷”纠缠。在电影里，梅兰芳的妻子福芝芳有一句台词，大概是说，自从我进了梅家，就没有见过他做哪件事情是自由自便的。

　　就我自己而言，并不是很喜欢梅兰芳这种性格类型的人，但成功往往属于他们，他们善于在不自由的人生中找到一条相对自由的路，他们不任性，虽然也有脾气。一般而言，我更喜欢孙红雷的邱如白和陈红( 听歌 blog)的福芝芳。福芝芳性格很独特，她任劳但不任怨，肯负重但不甘忍辱。当邱如白告诉她梅兰芳跟孟小冬的事儿时，她先是满不在乎地说：“梅兰芳这样的人要是没个红颜知己，我都替他委屈。”这是当着邱如白的面，翻过头她就直接找孟小冬去了。当孟小冬最终离开梅兰芳，有一场戏，晚上，梅兰芳一边喝汤一边掉眼泪，福芝芳放下手里的毛线活，轻轻说了句：别哭了。

　　事实上，孟小冬并不能算福芝芳的劲敌，只要梅兰芳想成为梅兰芳，孟小冬就不会有结果。对于福芝芳来说，她真正的对手是邱如白。邱家五世为官，邱如白留洋回来，偶然听了梅兰芳一出戏，直接辞官不做，用他自己的话说“我就傍戏子去了！”他为了使梅兰芳成为梅兰芳，甚至强迫梅兰芳做了很多自己不愿意做的事情，这使福芝芳非常恼火，但又不好正面交火。她能说什么呢？人家俩情深似海，并肩作战，击败十三燕的时候，还没有你福芝芳呢。再说，毕竟邱如白是最理解梅兰芳的。邱如白说：“谁要是毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。”他成就了梅兰芳，他鼓励梅兰芳跟十三燕叫板，告诉梅兰芳，这是你的时代。但当梅兰芳最终成为梅兰芳，他们决裂了。

　　我喜欢《梅兰芳》，不仅因为这是一个传奇，从卑微的“戏子”到获过最大成绩的国际明星，还因为这部电影的讲述方式让人感动。十三燕、福芝芳、孟小冬、邱如白，纸枷锁，对台戏，买凶，蓄须明志，每个人物每个故事每个情节，看过了，就扎进心里，即便出了电影院，跟朋友吃饭聊天谈天说地，但那些扎进心里的故事情节人物还是会不受控制地冒出来，让人情不自禁地想很多，比如说，会想到人生啊选择啊凡人啊自由啊识时务啊不识时务啊等等。