王永午

　　换一个角度说孙红雷是《梅兰芳》的主角也未尝不可。电影开始十分钟他就盛气凌人地开始演讲了，直到电影的最后一分钟他还在，还在梅兰芳前感慨着。

　　友人或经纪人的角色设置在多数作品中只有串场的戏份儿，容易讨巧，但也容易被导演支来支去，就像芭蕾舞剧中的小丑要得是气氛要的是技巧就是不要你和主角有太多的杯葛。孙红雷的邱如白是主动登场的，而且是他主动写的第一封信让梅兰芳有了改戏的冲动。这是一种水涨船高的冲动，让“你的时代到了”过早挤干了论资排辈的水分，也让后浪在前浪面前少了等候与自谦。可以说，孙红雷的情绪左右了电影前五十分钟的精彩。他左右着青年梅兰芳的妆容与声线，也强力推出王学忻的硬骨头扮相，在梅兰芳渐渐动起来的背影缓缓转过身来不再被动地当王学忻的景深时，孙红雷同样左右了观众如潮的掌声(那掌声太立体声了太回声了，不知当时的剧场有没有那么拢音)。

　　邱如白的主动介入给孙红雷的创作提供了不必见外的心理支持。就表演而言，只有他在2小时20分钟的电影中，与主要演员都有交集，因此他是惟一在年龄感上需要变妆的演员。演小梅兰芳的演员消失在50分钟后，黎明(听歌)只是有病或时代感强的时候才让脸色暗沉或留一些寸长的胡须。总共出场不到半个小时的章子怡()要的就是豪放兼貌美，本色足矣。王学忻戏里戏外转换分明，老道的戏骨与老迈的余生虽然都是抑扬顿挫，弦外之间却听得出哪里是弱弱强，哪里是强强弱。在高配置的演员阵容里，孙红雷的内存当然在4GB以上。没有人警惕他最初的票友姿态，那种听起来“山在虚无缥缈间”的点评也不会让梨园多眨几下眼；也没有人警惕他对梅大师早年的鼓动，直到这鼓动成了骑虎难下的擂台。当影子有了呼吸，当光线钉在墙上，当旁观不得不变成面对，孙红雷不仅没有抢主角的戏，反而让本该有些尴尬的段落显出些格局外的魅力。有些牌是他出的，但牌桌上依然是主角的身手，逼走孟小冬是黎明和章子怡的重场戏，但斯坦尼康前晃动奔突的还是邱如白，《梅兰芳》很少特写镜头(我记得好像是没有一个)很少运动镜头，仅有的运动镜头都让孙红雷运动了。

　　《梅兰芳》试图绕过编年体，又希望京剧的锣鼓敲到今天观众的心上，于是，一个特殊的角色一个颇有实力的演员在一个人物传记片中博物馆一样的出现了：推动剧情，勾兑人物关系，属于职务；敏感而超前的判断，推手一般的责任，属于人物。不说导演陈凯歌，孙红雷应该是《梅兰芳》片场受煎熬最多的人，不是主角但更像主角的邱如白是整部电影内心世界最丰富也最活跃的角色，他的隐忍和解脱苦在其中乐在其中并和电影一起“剧终”。