文/余韶文

　　太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明天还是一样的开，我的青春一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来……王洛宾脍炙人口的民歌和陈凯歌家喻户晓的电影本是风马牛，奈何此番看陈凯歌最新作品《梅兰芳》，耳边却时时回响起《青春舞曲》那嘹亮的沧桑。

　　与很多电影往往可以概括为一点或一句话不同，陈凯歌历来的创作总是一言难尽——充满了多义性。《梅兰芳》同样如此：京剧专家看见辉煌，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见爱国主义，流言家看见名人秘事。而我，独看到“时代”的魅力！就像电影中邱如白对梅兰芳所说的：“战胜十三燕的不是你，是时代！”

　　身处京剧变革的年代，于梅兰芳是“好风凭借力，送我上青云”般的幸运，于十三燕则是“无可奈何花落去”的悲哀。早生三十年，邱如白式的戏剧观和梅兰芳式的京剧创新注定会被斥为异端、打入冷宫甚至身败名裂；晚生三十年则早有别人领风气之先。所以“时代论”仔细想来也确实是对梅兰芳一种恰如其分的理解：他不是一尊神，而是活生生的凡人。唯一不凡之处在于：他的个人努力赶上了最适合的时代。正所谓“谋事在人、成事在天”，当一个创作者的艺术脉搏与时代同步跳动时，他所能够取得的成功也是无比辉煌的。

　　梅兰芳如此，陈凯歌又何尝不是如此。正值举国上下隆重纪念改革开放三十年之际，我们回首这三十年中国文艺发展的历史，哪一段成功不打上“时代”的烙印？就以电影为例：刚刚离我们而去的谢晋导演，注定会在那个“伤痕”犹在淌血的“时代”拨动全民族的心弦，也成就了自己的盛名。接下来到了“伤痕”渐愈、反思风行的“时代”，陈凯歌们“第五代”的崛起也就水到渠成了。谢晋走下神坛当然要拜朱大可(blog)关于“谢晋电影模式”的雄文所赐，可是朱大可真能一言兴邦、一言丧邦？他不过是那个“时代”的推手罢了。

　　然而“时代论”也有吊诡之处：一个曾经拥有自己时代的人，当他“跟不上”时代的时候，会不会有失伟大？从“座儿”上看，梅兰芳固然赢得了与十三燕一时的擂争，可是放眼整个京剧发展历史的长河，十三燕真的输了吗？再说到电影，陈凯歌的风格肯定不及《疯狂的石头》(blog)更时髦，不过说到电影的内涵与价值，那又另当别论了。所以，“时代”也有靠不住的时候。

　　陈凯歌和十三燕一样颇具古风，眼下这个时代已经很不适应他了。所以他近年来的电影一直充满对“礼崩乐坏”的叹息。就拿《梅兰芳》来说：今天的梅兰芳很多，谁能不坐上鲁二爷的大腿；今天的孟小冬很多，谁能演绎那样有情有义的真爱；今天的官员和商人很多，谁能蜕变为“三哥”和“六爷”那样有品位、有见识、真正拿美当回事儿的经纪人……

　　没有票房是万万不能的，但是票房不是万能的，《黄土地》和《孩子王》的票房都不够好，但那是陈凯歌是时代。现在不论《梅兰芳》的票房多么辉煌，哪怕能够超过两亿、三亿……都不能掩盖一个事实：今天已经不是陈凯歌的时代。他用电影去思考的很多问题都不是眼下时髦的东西！这不是陈凯歌的悲哀，恰恰是陈凯歌的可爱。

　　牵强一点去想，陈凯歌选择王学圻来演十三燕也有这方面的寓意：在公认为中国文化黄金时代的上个世纪八十年代，王学圻是陈凯歌电影生涯的第一个主角。如今在“十三燕”这个角色上，他仍然寄寓着陈凯歌的很多理想。陈凯歌的青春小鸟一去不回来了，我们很多人的青春小鸟都一去不回来了，这也是现在很多人、很多媒体热衷于怀旧、热衷于怀念上个世纪八十年代的原因。