《梅兰芳》中的十三燕

　　梵高一度按照日本江户末期浮世绘(听歌)画家安藤广重的手法画梨树的叶子，他耳朵还未毁损，但却不愿听很多东西，因为画评人说他“画得糟极了”。所幸那时候没有网络，画评人也就不可能像影评人或观众批《无极》(blog)那样肆无忌惮，一边儿倒。

　　这回看陈凯歌，谦虚了很多，宽袍广袖，把以前扔的馒头收了回去，不再说“人不能无耻到这种地步”，而是满脸堆笑：欢迎批评指正。投资压力一小，心里有底，人也变得和善很多，不再强努着封杀这那，深怕抹黑票房。《梅兰芳》的调调也正是在极度扭曲后的一种校正，压力一小，活儿就出来了，角儿就闪光了，座儿也就满意了。

　　我不同意陈凯歌《梅兰芳》将影史留名的吹捧，作为第五代导演中最有文化、最世家子弟味儿的一位，他比较顺利完成了一篇该他完成的命题作文，也许能打85，但80分更准确。不用拿《霸王别姬》比，那是在周遭都无意识的前提下产生的一个梦，现在这世道，谁能对刚拍完《无极》的陈凯歌那么高期待？何况，后代们、领导们恭逢其盛，都不好惹。

　　演员里面选择黎明(听歌)是多方博弈后的平衡结果，称不上无奈，但显然距芳华尚远，让不是梨园行的人去演梅兰芳，就像让一个一点武功不会的人去演李小龙，形似都不容易遑论神似？章子怡()、孙红雷还不错，演得最好的人是扮“十三燕”的王学圻，他已几乎跨入“戏妖”行列，举手投足，丰眉神眼。经常擦拭老佛爷御赐黄马褂的王学圻，完全就是旧时代人物的份儿，闭上眼睛嚼味，他好似一张黑白照片，泛黄、泛苦、泛酸。王学圻与余少群(blog)的那一段“斗戏”，精彩绝伦，仿佛原影重现。死前对梅兰芳的交待，是“十三燕”整个人物胸怀的最高潮体现，王学圻举重若轻，把老一辈对戏子地位低下的无奈和对小辈的期许，溶入长话短说、欲说还休中，不刻意，几无表情，看似轻描淡写却又大有深意。

　　《梅兰芳》是第五代干了第五代该干的事，传统的叙事方式、镜头语言、造型设计、表演风格，彰显出第五代代表人物在文化渊源上的“归位”感、“正位”意识。这样的作品产生在意图减小自己20岁，跟普通人一样自由、无禁忌、无条框的《无极》尝试后，其实很正常，陈凯歌终于用《梅兰芳》证明了自己不是普通人，他是那么多年积累下来的，有文化沿革有家世背景的78届大学生，经历过反儒斗法、亲炙过西学东渐。用作品证明，总比用威权式的“当头棒喝”要显得不那么色厉内荏。

　　我估计陈凯歌的下一部，《赵氏孤儿》，要发挥得更好。等等看吧，只要没人到时跳出来说自己是纪君祥的多少多少代嫡孙。

　　谭飞( blog)/文