贾樟柯的新书《贾想》封面

　　读到贾樟柯的《贾想》(北京大学出版社2009年3月)非常高兴。年少时集邮，常有某套邮票总是空缺一枚，偶然收集到，便兴奋不已。《贾想》便是这样一枚迟到的“邮票”。在七八年前第一次看到贾樟柯的电影《站台》后，我一直像集邮一样，观看、研究、收集并且评论他的电影作品。 

　　贾樟柯的文字和他的影像风格一样，感性与真实，坚定与迷惘，凝重与幽默，那些本该互相排斥的情绪，融化成为一种本真的倾诉，一个用文字诉说着的贾樟柯和那个拍摄时从来不看监视器的贾樟柯，是高度统一的。阅读《贾想》，如同和来自家乡的童年朋友聊天，记忆和观点的惊人类似，这种默契令人感到酣畅。 

　　印象里第一次读到贾樟柯的短文，是他那篇在互联网上广为流传的《我比孙悟空头疼》。这篇文章所表达的意思大概是，如果没有思考和表达的自由，无论到哪里都是在服劳役。他讲到小时候自己常常站在院子里，面对蓝天希望像孙悟空那样逃离身边一切，但最后终于知道，即便是孙悟空一个跟头十万八千里，也照样逃不出如来佛的掌心。于是他得到了这样一个结论，“我悲观，但不孤独，在自由问题上连孙悟空都和我们一样”。 

　　《贾想》里收录了很多类似的文章：他的童年记忆、混乱不知所措的青春期、对未来的惆怅，还有那个在他生命里留下深刻印痕的小城市——山西汾阳。在大学的放映室或讲台上，在国际电影界的颁奖礼上，在和其他著名导演的访谈中，青春的记忆片段随时会涌上他的脑海，并成为他诠释自己电影作品的最好注脚。我深信，这些感言传达的重点不是对电影的理解和认识，而是自然地袒露一代人的精神成长史，或者他们曾经的遐想和疼痛。 

　　《贾想》中有一篇文章令我感动。在这篇名为《2006年暗影与光明》的文字中，贾樟柯写下了他在未通知任何人的情况下，潜入曾经生活过的山西大同。推开亮着灯的小酒馆，众朋友正在推杯换盏……可以猜测到，这样的重归友情怀抱，和每次贾樟柯将摄像机对准故乡和青春，是有着关联的，或许只有在这熟悉的语言环境和这片熟悉的土地中，他的创作欲望与才能才会被最大程度地激发。 

　　作为一本电影手记册子，《贾想》的内容还有导演阐述、对话访谈、获奖感言等。有人曾说，“他是自己电影最好的理论家，他把自己的电影说得滴水不漏”。我认为，这是对一位中国导演的最好褒奖。    ■韩浩月