文/王梁
4月16日,陆川和他的团队用四年的时间呕心沥血完成的电影《南京!南京!》在全世界的视野里登场。有幸在此之前,提前观影。感触良多。在去参加首映之前,将个人的一些点滴感受用文字呈现,与大家分享。也希望把它作为一个中国普通观众的礼物,向中国年轻的电影人致敬!谢谢你们真诚的携手,让我们有机会在你们的带领下,勇敢的回望那段必须铭记的历史!
忘记历史,等于背叛。可是,记住什么样的历史,至关重要。还历史以本来的样子,真实的面貌,是一种角度,是一种态度,更是一种风度。
《罗生门》曾经形象的向我们传达了人是多么容易站在自己的角度去思考,去回顾。亲历者在回顾事件时最容易出现的问题,往往是无法超越自身的立场,总是一厢情愿的根据自己的情感和立场需要去塑造过去,书写历史。不得不承认,这是人通常容易犯的错误,或许是所谓人性的弱点吧。其实,历史就是历史,是不可更改,也不容更改的客观存在。不会因任何人的立场、心愿、情感诉求而改变。当亲历者回过头审视曾经发生的一切,“太忠于感觉,就难好好思考”。因此,一份超然客观的面对,一种冷静理性的视角,对于历史的记录,弥足珍贵。历史,需要最真诚的面对!历史,需要最诚实的记录!《南京!南京!》给我们提供了这种角度,让我们看到了这种态度,作为一部难得的诚实的电影,《南京!南京!》显示出了一部对历史尊重的电影,应有的风度。
相信,是人类普世的情感诉求;相信,是认同、理解的前提。而追本溯源,相信的源头,是一种叫做“诚实”的东西。“诚实”,为信任提供了坚实的基础。“诚实”,具有摧枯拉朽的力量。因为,“诚实”是人性深处无法抗拒的需要!无论在什么时候,无论什么立场,什么状态的人,面对一份诚实的态度,总会在内心深处升起一份敬意!(不管他表面是否承认!)《南京!南京!》就是一部诚实的电影。它尽最大的努力去还历史以本来的样子,无论这样努力的结果如何,我们至少看到了一个清醒的电影人,对于历史尊重的最大诚意。这是一部试图用历史的笔尖书写,用客观的镜头记录,拍给所有人(亲历者,对立着,了解的人,不了解的人,有关的人,无关的人)看的电影,它理性而克制,冷静而超然。或许我们看完后,会有不舒心,不爽,不快,甚至憋闷的感觉。而这,恰恰是那段真实的历史留给中国人乃至全世界所有人最真实的情感体验。扭曲、残忍、惨无人道,不是电影制造和刻画出来的,而是那段历史原原本本的样子。《南京!南京!》企图带我们实实在在的去直面那一段让人不忍面对不忍卒睹的历史,所以它注定不会让我们的情感得到痛快淋漓的宣泄,因为对于中国人乃至全世界的人来说,那段历史留给我们的情感体验,只会是深重的抑郁。 “真的勇士,敢于直面淋漓的鲜血和惨淡的人生”。但面对那样惨烈的绝境,再坚强的人都可能崩溃...张纯如在研究南京大屠杀数年后终于抵挡不了惨绝人寰的事实、血淋淋的历史对心灵的摧残,抑郁自杀。因为发生的一切,实在强烈的违背了我们的意愿、践踏了我们的尊严,大大超出了我们承受力的底线。但是,面对历史,我们别无选择。不管我们愿不愿意接受,它是真的发生了。当我们决定翻开这一页时,我们不能也无法挑选只看我们想看到的部分,有很多我们不忍、不敢、不愿面对的,因为它曾经真实的发生,我们必须诚实的面对。这,需要极大的勇气;更需要强大的心理承受能力。对于影片的创作者是如此,对于每一个观众也是如此。因了这份诚意,《南京!南京!》该是一部令人尊敬的电影。值得这个世界上所有与这段历史相关不相关的人尊敬。因为,前事不忘,后事之师。不管是否与这场战争有关,对于每一个渴望和平的人来说,都不希望这样的悲剧再次重演!
《南京!南京!》的价值还在于,记录了普通人在战争里最真实的状态:无论是唐先生还是角川;无论是姜老师、拉贝、还是伊田;无论是冲进南京城大肆屠杀的日本士兵、还是无数手无寸铁任人宰割的普通南京市民...把战争里的每一个角色还原为普通人,让大银幕前的每一个观众看到,战争里形形色色的人原本也是如你我一样的普通人,才能让观者真正“入戏”的感同身受,从而切身体会到战争对于我们,对于每一个普通人,到底意味着什么?才能获得真正意义上的对于战争的感性认识和理性思考。无论种族、肤色、国家,无论胜者、败者,每一个普通人,都因为战争,而变得不“普通”!唐先生是,姜老师是,角川是,拉贝是,伊田是,杀人不眨眼的日本士兵是,被屠杀的普通南京市民更是...战争里,普通人可以是嗜血的恶魔;战争里,普通人可以是无魂的野鬼;战争里,普通人可以是一文不值的草芥...因了这份“普通”,反战的思考,反而显得诚实、厚重、有力。从而更具有普遍意义。侵略者军队里的很多士兵原本也是普通人,在一场战争里却成为令人发指、嗜血、变态的侩子手,这是战争最可怕的属性。死亡数字固然触目惊心,但是在这些数字之外,一部电影有可能也有责任表达的,或许应该是比死亡更可怕的东西:那就是,因战争而扭曲的人性。一个普通人真的可能因为战争的需要成为杀人机器,战争真的可以把人变成魔鬼...当我们看到这些肆无忌惮、残忍、嚣张、丧心病狂的日本士兵也有普通人的一面;当我们看到在那个年代那座陷落的城里,屠杀已经成为这些穿着军装的普通日本青年人每天的例行公事,像吃饭喝水一样成为了他们日常生活的一部分...我们的心被彻底的震撼了...当影片把对战争的描摹提升到人性的高度去考量,它从某种意义上其实超越了这场战争本身,它才有可能真正跳脱出来,站在全人类的角度去观照,而这种观照才更具备普世价值,也更能无条件的撼动人心!因为,人同此心,人通此理。人心是相通的,人性是相通的。对于观众,无论是否了解这段历史,无论他的立场是否和这场战争有关,应该都可以从《南京!南京!》得到一个信息,那就是,在战争面前,所有人都,在劫难逃!于是,反战的思考变得更具有普遍意义。
从某种意义上来说,其实,在那段历史中,没有人胜出。因为人类在战争面前,没有真正的赢家。即使是在当时貌似以强势的姿态取得胜利的一方,如果他们也以同样诚实的姿态扪心自问,会发现,所谓的“胜利”,原本也是如此的脆弱和不堪一击!于是,角川死了。以最极端的方式——自杀,来解脱内心无休止的痛苦和挣扎。为了结束这份扭曲和分裂,不惜以停止生命来达成。 要么屠杀别人,要么结果自己,战争让人别无选择。这也许是战争对于人类最残忍的摧残。
影片对日本士兵占领南京后生活细节的描摹,看似平常而不经意,却有力的敲击着我们每一个人的心。当这个陷落的城池里的居民度日如年,连作为人的最后一点尊严都丧失殆尽的时候,占领者军队的士兵却在哼着民谣开着玩笑,抑或想着拿烟换点散银子花...同样的城池,同样的天空下,这边是一个日本士兵普通的一天,那边却是无数南京城居民的受难日和末日!都是普通人,都是生活在这个星球上的普通人,境遇竟是如此天壤之别!1937年,在那个彻骨寒冷的冬天,在那个陷落的城池里,日历轻轻翻过一页——对于一些人,只是太阳东升西落;而对于另一些人,却是刻骨铭心的疼痛...
一些历史在后世被记录时往往是按照记录者的立场、意愿被一厢情愿的载入史册的。这是历史的悲哀,更是人类的悲哀!因而,一份诚实,哪怕是尽量诚实的记录和表达显得难能可贵。历史需要最真实的关照才能对后世凸显出真正的意义和价值。从这个角度看,《南京!南京!》作了很大的努力和尝试。我们感受到的最大诚意,是为了达成这种效果,导演表现出的难得的克制。克制自身立场、情感所释放出的那部分能量,尽量不让它对电影语言的表达有一丝一毫的影响。(尽管我们都清楚,这份被压抑的情感其实是多么的高尚和正义。)但是,导演用克制自身情感的牺牲换来的表达上的不偏不倚,为的恰恰是让“自在人心”的“公道”可以在每一个人(亲历者,对立者,了解这段历史的人,不了解这段历史的人),尤其是在对这段历史不甚了了的人心中,得到最纯粹的凸显和释放!真的假不了!关于那个冰冷的冬天,在那个叫做南京的城池里发生的触目惊心的一切,不会因为任何人的立场需要和意愿而改变!表达者对历史的尊重,才可以换得一份受众对表达内容真正的尊重。诚实是信任的前提,建立在诚实基础上的信任、理解和尊重才真正经得起考验,扛得住质疑!也才真正具有对抗谣言对抗诡辩的力量!才可以和企图别有用心抹杀历史篡改史实的人进行真正有力量的对抗!“铁证如山”!因为这个“证据”确实是“铁”的,具有铁一般的钢性和硬度!经得起质疑和摔打!《南京!南京!》要中国人莫忘国耻,要日本人正视历史,更要世界上所有人了解真正的是非曲直!
从这个层面讲,《南京!南京!》在某种程度上具备了作为“以史为鉴”的“史”所应具备的真实和厚重。因而凸显出真正的现实主义价值。它不是让你看了过把瘾的电影,它是你一定要拿它当回事儿的电影。如果你对自己的内心也真正诚实的话。
1937年,南京城彻底的陷落了,是真的;手无寸铁的国人任人宰割,是真的。在那个不堪回首的年份,一座偌大的都城惨遭蹂躏,是真的;在那座尸横遍野的城池,中华民族的血脉仍然顽强的延续,也是真的!敌人貌似很强大,是真的;被传递着保护下来的小豆子生命力更强大,也是真的!中国人的生命从来不曾如此被轻视被践踏,是真的!中国人的生命力从来不曾如此顽强,更是真的!一座城池是可能完全的陷落,一个伟大的民族却无法被真正的血洗!!!
如果,有一种表达真真切切的打动了你,击中了你,请不要怀疑,不要拒绝。请相信,有一种力量真的存在,那就是:诚实。