史 航
日本绝非普通民族,乃特别民族,此一点牢记为好。
——原新加坡资政李光耀
陆川比斯皮尔伯格绷得住
李光耀这话不给你细说,就给你说一点,此一点以牢记为好,我觉得他说得真是特别准。
陆川是个年轻人,现在把握的东西我不愿意用老成这个词义,我原意就是陈肯地清晰地表达,这一点是年轻人如果能做到这一步的话,我们就真算不白从别人年龄上跨过去。如果我们对历史的表述还是带着从前浑浊的,罗嗦的、迟钝的,复杂的,暧昧的那些附加成分来表述的话,就太可惜了。
我一直在担心陆川。我特别担心你会作秀,你会有空洞的愤怒,你会有夸张的反抗,你会有所有的姿态,只要一有那种腔,文艺腔那个腔,腔一出来就把前面都败坏了,整个就毁了。我从头到尾就在等你的败笔,真的是,我一直每一处都在等着看你这块会不会露出一个腔,那块露出什么状态,我特别怕这一笔。因为我觉得中国讲抗日电影特别经不起败笔。无论对战功的吹嘘,还是对自己愤怒的那种无源之水空洞的愤怒,都是丢我们脸。
我没想到《南京!南京!》是黑白片。因为原先宣传我没注意,我只知道陆川在拍片,不知道是黑白片。我一开始想后面肯定会变成彩色,他禁不住诱惑,他后面肯定不会用黑白,可是却一直黑白到最后一刻。而且陆川比斯皮尔伯格还能绷得住,还没弄个小红裙子。而且他选的群众演员,每张脸我看着那都像是被活埋那种长相,看着那一张张脸就让我特别激动。我们终于可以有尊严地保证苦难了,而没有对不起苦难,亵渎那个苦难,或者是让那个苦难失去焦距,或者成为一个背景,成为我们要发布某一个看法的背景。
《南京!南京!》后的交锋
在电影结束之后,最可能与陆川产生交锋的人,可能就是那些动不动一张嘴就说要搞东京大屠杀的人。
在这个《南京!南京!》这个电影面前,作为任何一个小范围的意见领袖,你最主要的事情就是提醒大家去看,然后大家可以在互相沉默中互相反省,没有必要你要技压群芳,说出一个天花乱坠。人家电影这个历史真相,已经涵盖你所有的智慧了。
只要是导演,别装,你就想别人被你的电影影响,你就想跟人交流,要不就不是真正的导演,而陆川也是。在网上混上的那一拨人了,他属于最早的一批网虫中成为导演的人。所以说他对网络的意义是很了解的。大约七、八年前,我都亲眼看到他跟他朋友在网上论战。我相信他一定知道论战的乐趣和真正的意义。
他做了所有他能做的事情,剩下开口是他额外再努力的,重复一些片子已经说明的事情,是额外的一种工作和努力,作为他自己来说,去听别人说的什么,是很敏感,很在意的。
东京大屠杀,你看了还会难过吗?
咱们常说一句话:万国之上还有人类在。这就是我挺喜欢这个片子选取角度的原因。就是说咱们有时候都爱说什么国际视角,我不爱用这个词。因为好像我们生怕别人不高兴,才用国际这个概念,我就用人类的概念。我觉得冰心原来说一段话说得特别好,她也就说日本侵华战争这件事,她说我不是个强者,我不善于控制自己感情波动,我从来不是什么主义者,更不是什么国家主义者,我只是见到人类欺凌人类的时候,我不能接受。这个片子就是说,日本人这么对日本人,日本人自己去搞东京大屠杀,你看了还是很难过。就是这个片子,你只要是看了片子的人,就没人好意思给它扣民族主义的帽子,因为我们看到的是眼看着人性怎么熄灭,在这个人身上怎么熄灭,眼看着兽性在这个人身上怎么升腾。我看这个片子的时候,有两种特别强的情绪在斗争,就是在知道结局的情况下,又希望每一刻历史被逆转,就是一边在期待逆转,可又知道一切必然发生。
世界共鸣都有自我中心论, 9•11对美国人来说很重要,但是非洲国家死了十几万人他可能还不知道,因为他觉得新闻只占十五秒应该是不重要的事。人是没法换算的,也是没有法达到将心比心的,文化作品最有意义的一点就是说,把你处于惰性和惯性有可能回避或者误解的事情,较为真实,较为亲近地展示在你面前,让你无可回避还得面对,唯一好就好在这儿。
人看电影还是为了我生活之外的感动和启示来看的,那我觉得这是电影最本原的一个含义,黑暗中一堆人,都很孤独,瞪着一个地方,一束光在那打着,我看到什么东西,我要看的东西对我生命有加持有影响的东西。
苦难不是一个民族的财富,对待苦难的态度才是一种财富。你对苦难如果态度非常拙劣,就是你的负财富,要是你的态度非常的正确,就是你真正的财富。财富在这儿,所以就是我们以往的时候我们可能有很多苦难,那是个原材料,没有转化为我们的精神财富。
4月22日•电影院集合
有一样东西能检验我们这部电影的软实力,就是票房。因为所有的国产大票,我没有一个能说出它特别准确的票房。《南京!南京!》我还真有兴趣盯着看它的票房报道。
这个事对我来说是一个额外的数据,就像我看《中国不高兴》那本书,中间有一件事挺好玩,说美国一个将领好像是太平洋的一个舰队司令什么的,说来中国参观的时候,听人讲解好多事,听什么都“嗯”,到最后有人介绍说,战时中国能动员的兵力有1.3亿,他就稍微有点不自然了。我觉得就是这样的,这个票房它不光是一个数据,或者跟这两年电影的收成怎么样,或者跟广电总局的功绩、政绩怎么样的关系。相信日本人、韩国人、西方人都会很关心这部影片的票房,所以这就绝不只是个单纯的票房问题了。
但我更关注的不是这个电影的票房,因为我对陆川的片子有一个基本的信任度。我可能更关注的是在电影院里别的观众什么反应,因为这个可能是我更关心的事情。我想这也是陆川最关心的事情。因为这个反应不是指的票房,大家花钱买票进来,票房已经形成,重要的是口碑和这个片子对别人的影响和启示。我其实非常关心中国观众看这部片子的时候,自始至终他是什么样的情绪,什么样的反应,就是这样。
开玩笑说,我恨不得每次都去看,哪怕两人看,但我买三张票,带动票房涨。看完之后回去路上还得想想,不是第二天跟别人谈别的事了,我觉得《南京!南京!》我很关心它的票房未来,我觉得它是一次清晰度很高的票房检测。