《南京！南京！》海报

　　中国的南京大屠杀被述说地足够多了吗？事实上，我们一直以来的错觉是，这是一个被翻来覆去的题材，然而扳起指头时，我们没有一部真正属于自己的大屠杀电影输出全球。有一位希腊摇滚歌手，家人死在奥斯维辛，战后他在以色列建立了家庭，写了一些关于大屠杀的摇滚，许多以色列年轻人都是通过他的摇滚乐了解了大屠杀，陆川做的是同一件事。

　　近年来，一度出现过“大屠杀神话”的言论，诸如大屠杀从来没有发生过、杀人者没有杀人、牺牲者没有牺牲，等等。2007年，联合国大会在“国际大屠杀纪念日”前一天，以协商一致的方式通过决议，谴责任何否定纳粹大屠杀历史的做法。2008年，另一部集中营题材的影片《穿条纹睡衣的男孩》出炉，原著作者约翰·伯恩的创作初衷非常明确：“在一次社交活动上，我看到一个年轻人的手臂纹上了一个纳粹的标记。我问他为什么要纹这个，他的回答是仅仅因为好看，独特。我追问他是否明白其中的意思，他却一脸的茫然。这件事促使我写这本小说，我想我们的社会中，年轻人或许并不明白数十年前的悲剧，我们必须要警醒这一点。”

　　粗略浏览一下历史你会发现，二战，大屠杀，已然成为世界文学与电影的“源泉”，各个国家各种角度，持久不衰历久弥新。

　　1948年，《德意志零年》，意大利，也揭开了二战反思零年；

　　1959年，《广岛之恋》，法国，戛纳电影节国际评委会大奖；

　　1980年，《铁皮鼓》，德国，改编自诺贝尔文学奖作品，戛纳金棕榈大奖，奥斯卡最佳外语片；

　　1981年，《最后一班地铁》，法国，十项法国凯撒奖，奥斯卡最佳外语片提名；

　　1993年，《辛德勒的名单》，美国，奥斯卡最佳影片等7项奖；

　　1998年，《拯救大兵瑞恩》，美国，奥斯卡最佳导演等5项奖；

　　1999年，《美丽人生》，意大利，戛纳电影节评审团大奖，奥斯卡最佳外语片等3项奖；

　　2001年，《西西里的美丽传说》，意大利，金球奖最佳外语片和最佳配乐奖提名；

　　2003年，《何处是我家》，德国，改编自同名自传小说，奥斯卡最佳外语片；

　　2003年，《钢琴师》，德国，改编自畅销小说，戛纳电影节金棕榈大奖，奥斯卡最佳导演、最佳男主角；

　　2005年，《命运无常》，匈牙利，改编自诺贝尔文学奖得主同名小说；

　　2006年，《光荣岁月》，阿尔及利亚/比利时/摩洛哥/法国，戛纳电影节最佳男演员，奥斯卡最佳外语片提名；

　　2007年，《黑皮书》，荷兰，该国历史上投资最大的影片，威尼斯电影节金狮奖提名；

　　2008年，《伪币制造者》，奥地利，奥斯卡最佳外语片奖；

　　2008年，《生死朗读》，德国，改编自畅销小说，奥斯卡最佳影片提名，奥斯卡最佳女演员；

　　2008年，《穿条纹睡衣的男孩》，英国/美国，改编自同名畅销小说；

　　2008年，《刺杀希特勒》，美国，主演兼制片人汤姆·克鲁斯获得德国电影勇气奖。

　　……

　　这个名单还会延续下去。

　　2009年，这个名单将加入一部中国电影。

　　奇 葩

　　一个容易流于宏大叙事的题材会好看吗？作为一部战争电影，《南京！南京！》当然不乏场面，文物级别的兵器、等比例复制的城池、精心设计的巷战、教堂里恢弘的调度、不落俗套的运镜……但陆川同时又冲出了视觉与场面，切开细部，直击你的心。

　　南京沦陷后，德国商人拉贝建立了一个难民区，收容幸存的中国民众，很快日本兵闯入强暴了女性，强暴的情节没有笔墨，只有小江躲在墙角裸露在乱衣衫外的纤弱的膝盖，和一双惊恐哀伤的眼神。拉贝的秘书唐先生(范伟饰)因保护唐太太(秦岚饰)，女儿被日本兵像扔布娃娃一样扔出窗外，没有小孩的惊叫，没有落地的尸骸。

　　所以，如果你担心这是一部必然血腥的杀戮片而恐惧走进影院，你的担心是不必的。影片使用了留白法，省略法，以一种没有血的方式表现血腥，以一种无的方式表现有。无论基于审查考虑还是美学选择，都是奏效的。难民区的女人被挑出供日本兵寻欢，一些女人惨死，没有一声哭喊，没有一滴血，只有手推车上堆着的白皙美丽的全裸体，与运送它的日军的黑色兵戎形成尖锐的对照，刺目的白皙，刺目的美丽，你甚至觉得她们一定很冷，一定很疼，虽然她们已死。这一幕将长久地盘旋在你脑海里，再好不过地肯定了黑白影像的策略。

　　影片的格调是冷静的，但是留白又带来某种诗意和写意，它们并行不悖，形成一种奇异的美感。姜老师被押走时，银幕上全然被切断了声音。她走着，回头望着，突如其来的无声几乎使人窒息，那段路如此漫长，这是一段心理时间，是姜老师的，是观众的，也是角川的。突然一声枪响，角川对着她开了枪，时间流动了，慈悲流动了。片尾，小豆子活下来，他笑了，笑啊，笑啊，由喜及悲难以分辨，这段长达半分钟的笑容同样被做了消声处理，变成一片无边无解的寂静，你不知道他的笑里有什么，幸存的喜悦？失城的悲伤？孤儿心态？它给了观众自由感受的空间，你所能想到的，都可以在那一片空白里。对这段复杂多义的笑，音乐是难以穷尽的，而无声，让一切声音成为可能。

　　拉贝被希特勒召回，离开时，被许带走两个助理，唐先生与唐太太走出铁丝网，唐先生回头看到另一个中国人被挡在外面，这个怯懦自保的男人，曾让爱美的妻子和妹妹剃了发换上男装以保命，突然停下来，退出去。站在铁丝网外，一如既往地拿出惧内语气对妻子说，“下个月工资一定按时交。”唐太太说，“吃东西当心点。”他们双双知道这是一场生死之别，却只用朴素的两句家常话打发了。

　　这部影片很大的特色就在这儿：节制。不煽情，不泛滥，激起你的心绪却更多更深。但有时它又是恣肆的，日本占领南京的周年庆典上，巨大的“祭”下那段鼓和舞，几乎令人诧异，看得人目瞪口呆。你猜不出陆川为什么放进这个仪式并给了它充分的长度，但是如果没有这个段落，这部影片的某种奇异美将极大地减损。它是漂亮的，雄武的，是混杂的，展示了日本传统文化的精髓，也展示了军国主义之寐，角川阖眼仰起头的特写，正是影片的开场镜头，为什么？正是在这场仪式之后，角川自杀。

　　如果说，在《寻枪》中，陆川践行了某种影像风格和叙事节奏；在《可可西里》中，陆川完成了某种情怀与境界的探索；那么经由《南京！南京！》，陆川达到了全面的成熟，一次彻底而饱满的表达。他从容地组合着，有宏大也有细腻，有悲悯也有冷静，将历史题材发挥出现代感。对于那段历史，他抵达了，我们也抵达了。

　　这是中国电影中稀缺的一张面孔，影像语言，人文手法，思想维度，都呈现出新锐的气息，像一把刀，划开了充斥的世故与媚俗，使真诚和勇敢变成一件很酷的事。

　　它在邪恶中保持了纯真：角川来到慰安妇的房间，日本女人如同她的名字，是他在那个无法寄托也无法遥望的杀戮世界里的一朵百合花，她温柔地接纳了他，温暖了他。她是他的第一个女人，他发誓要娶她。他遇到小江后，甚至因为长相肖似百合子而不侵犯她。他带给百合子珍贵的家乡特产，她却不再认识他，只认识糖和酒，他痛心极了，他是要她把自己作为一个具体的男人来认识来信任的，而不是作为无数发泄的日本兵的一个来不认识不信任的，而她或许又是不敢信任难以托付的。最终，它在残酷中留下希望：角川自杀，证明了善是存在的，小豆子幸存至今，证明了不灭的火种与奇迹。

　　或者说，这一次，陆川也彻底而全面地抵达了他自己。   

　　(王田)