周润发饰演的孔子

周润发《孔子》剧照

　　文/slp0954

　　这一次，是他在孔庙拈香，因为他要饰演孔子。三月的北京依旧是寒凉的，他的驼色衣服的拉链一直拉到下巴，显得暖和。照片上，三枝玫红色的香刚刚离开他的手，他的手依旧是拈香的姿势，这是一个瞬间。玫红是娇艳的颜色，衬着一干穿冬衣的人。香烟升起，他的眼睛为躲避而眯着，头也是微侧着的。看不清表情。

　　许久未见他的踪迹了。这一年里，只闻听他的龟仙人得到种种恶评，也没有看影片，因为不感兴趣。

　　但《孔子》是期待的，虽然刚听说他要出演的时候，也有些不安。不安，是因为，每个人的心里，都有一个孔子，谁来演，都会被诟病——但是，管它呢。

　　看到一张流出来的工作照。他坐在椅上，着一件深蓝色的旧棉袍，那棉袍仿佛很厚，显得肮脏。满头零乱的白发绾成一个髻，长长的胡须蔓延在鬓边和下颏。他正在看材料，手中捏着一枝烟。

　　很多年前，细细翻看过杨树达先生译注的《论语》。孔子曾困于陈蔡，惶惶如丧家之犬。这张图片，应该是那个时候的孔子吧。照片里的他，好像瘦了，落魄的孔子，应该是这个样子的吧。

　　报道《孔子》的不少报纸都配发了他的近照，都是休闲装，从骨子里透出来的放松。白发似乎越来越多了。

　　朱天文的小说《世纪末的华丽》，里面有段话一直喜爱：“日本语汇里发现有一种灰色，浪漫灰。五十岁男人仍然蓬软细贴的黑发但两鬓已经飞霜，唤起少女浪漫恋情的风霜之灰，练达之灰。”他五十四岁了，白发是正常的，配得起那几个字“风霜之灰，练达之灰”。

　　只有他，出门依旧可以坐公车，可以去菜场买菜，喜欢走路，甚至在夜市大快朵颐。被人认出，他会给人签名，从不嫌烦，他说，很多人可能看了30年他的电影，但难得有这么一次偶然的机会能见到他本人，那种开心的心情是可想而知的，如果这时候还要坚持什么私人空间，也太说不过去了……

　　五十岁的男人，世事洞明，一身亲和。

　　但，也有固执的时候。他爱摄影，尤爱黑白影像。照片全都自己冲印，从美国千里迢迢买来药水。他说“在暗房没日没夜可以待24小时都没感觉，老婆只好敲敲门看老公还在不在。”为了一张照片，可以清晨五点前去守候，如果光影不合适，他会放弃，然后再去。看过一张香港中环清晨的照片，叫做《静寂黎明》，平时车流人流汹涌的中环，在他的镜头里安静平和，有阳光穿透空气，安祥地照在街道和楼宇上。那样静谧的场景，或许，只有安静而敏感的心，才能捕捉到。

　　一个人，在某个年龄，是什么样子，喜欢做什么，如河流依河道的弯曲而顺流而下，一切自然而然。这么些年，还是喜爱他，是偶然，也是天意。因为，人都在成长，喜欢的人，能够也依照成长了的观念，始终契合自己的心意，少之又少，所以，是一种幸福。

　　无风花自落，花的开落，只因时序，不因外界的“风”。对他的喜爱，亦是如此。

　　 看明星八卦、查影讯电视节目，上手机新浪网娱乐频道 ent.sina.cn