麻绳
从田壮壮20多年前放言说“我的电影是拍给下个世纪的观众看的”时候起,他就成为中国电影的一个异类,当与他同期的第五代导演在票房至上年代纷纷倒戈,远离艺术而醉心于打造吸金怪兽时,只有他还苦行僧般地坚持着自己最初的电影理想,在这个艺术空气越来越稀薄的都市丛林中,他的桀骜宛如一匹孤狼。
可以说,《狼灾记》其实也不是一部拍给中国人看的电影,这部电影最初的文本是井上靖的小说,一个超级迷恋西域文化的日本作家,其长篇小说《敦煌》也曾被搬上银幕。虽然是以中国战国时期戍边军队为背景的,但是那种末世孤军的绝望和被诅咒村庄的鬼魅都不是中国人习惯的故事元素,小田切让、Maggie Q、庹宗华这样的非主流跨国组合也会让内地观众感到疏离,而一个纯粹的情欲故事更是可能会成为中国现行电检体制内的刀下亡魂。
本来我是根本就没指望着在大银幕上看到这部影片的,即使是现在看到的这个“洁本”的《狼灾记》也让我很感意外,人不惜变成狼也要追求两性交合的终极享受,这样的一个类似于《感官王国》的纯性爱主题,实在是显得有点惊世骇俗,这样的故事能通过审查,本身就是个奇迹了。
田壮壮曾经说过:“再商业的电影到我这儿,最后也都不商业了。”确实,他的电影并不适合所有人观看的。其实除去早年的应景之作《摇滚青年》,《狼灾记》应该是田壮壮最接近商业的一次,魔幻、战争、情欲……这些都是足以吸引观众埋单的商业元素,现在即使是从被删减之后的成片画面上来想象,Maggie Q 的表演尺度也是很大的。但从实际效果来看,田壮壮还是谨慎地将商业化成分控制在一个不淹没影片的人文气质的界限之下的,他对于人性与兽性、生命与自然的宏大主题的探讨是与当年的《盗马贼》、《猎场札撒》一脉相承的,而且在这种极端化的自然环境和故事框架内,田壮壮得以以一种更纯粹的电影语言和更加寓言化的情节人物来传达自己的思考,这实际上是在用自己的电影在观众中寻觅知音的一个过程,尽管这个过程中他对商业化的放弃带有些许一厢情愿的天真,和“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”的落寞。
遗憾的是,由于部分涉及情爱戏份的删减,使得影片中人物性格的动机和走向显得铺垫不足,而且让全片缓慢的节奏和压抑的情绪不能得到有效的调节和释放,从而削弱了影片应有的感染力。
在充斥着献礼片和喜剧片的国庆档,《狼灾记》显得很另类,从侯孝贤导演把井上靖的这部小说推荐给田壮壮到今天已经过了15年,一个用15年的时间去了结的夙愿,我们可以想象这个题材在田壮壮心中的分量以及他所倾注的心血,这不是一部看下来感到轻松的电影,却绝对是一部值得关注的电影,不管最终它是不是能得到大多数观众的喜爱,田壮壮导演对艺术的坚守和执着,都是值得我们去尊敬的。